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Këtë libër ia dedikoj vëllait tim, Johan Kallço, 
masakruar barbarisht në ditët e mbrapshta të vitit ’97. 

Vitet tash kanë mbetur pas,
edhe ditët janë tretur,

në atë mars të çmendur shqiptar
kur jeta dukej e pashpresë.

Nuk janë fantazma të pashpirt,
as kukulla të kurdisura skutave,

por copëza jete të këputura furtunash
të rrëmbyera me force, në këtë tokë,

në këtë vend të vjetër.
S'e kishte për besë shqiptari

që vllahun ta dergjte të vdekur,
ta kallte mizorisht në dhe'

ta shkelte amanetin e etërve.
Ti sot ke datëlindjen

e kjo fjalë do të mjaftonte
që jeta të gëzojë,

se po qe nevoja shpirtin tënd
do t'ia rrëmbej parajsës e

ta zbres këtu poshtë,
si pasqyrë ta kenë

ndërgjegjet e shpërbëra
ku të shohin vazhdimisht 

fytyrën.

Arjan Th. Kallço 
4 janar 2011

Arjan Th. Kallço, autori     
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Për Fondacionin Tabita është kënaqësi e veçantë 
të japë kontributin e vet kur ka nisma të lavdë
rueshme që lidhen me kulturën dhe në këtë rast 

me botimin e librave. E kemi bërë këtë gjest, edhe pse 
modest, për faktin se letërsia është ajo fushë që me 
artin e saj të shkruar, të të shprehurit të mendimit, të 
reflektimit, të zhvillimit të historisë me personazhe që 
mbeten thellë në kujtesën tonë dhe emocionet në të cilat 
futet lexuesi, të japë mesazhe të fuqishme jete. Cilado 
qoftë ngjarja, e trishtueshme, e ka një mësim që njerëzit 
të mos bien pre’ e gabimeve të pafund nëpër të cilat ka 
kaluar shoqëria; e gëzueshme apo e lumtur, përsëri e ka 
një mësim tjetër, që kur punohet me synime dhe ideale 
për të gjithë, secili ka mundësi që të gjejë pak ngrohtësi 
në gëzimet e bashkëqytetarëve apo bashkëkombasve të 
vetë. Pikërisht duke u nisur nga këto mesazhe kurajoje 
dhe shprese për një botë më të mirë, më të drejtë, me 
fytyrë gjithmonë sociale, menduam se projekti i Arjanit 
për librin e tij të ri, përputhet edhe me synimet e 
Fondacionit tonë. U bënë 8 vjet që nga krijimi i tij dhe 
gjithmonë kemi mbështetur, do të mbështetim dhe do 
të zbatojmë edhe në të ardhmen, projekte në ndihmë 
të komunitetit që nga edukimi shëndetsor, punësimi, 
uji dhe higjena, turizmi, arsimi dhe deri tek zhvillimi 
familjar. Kemi besimin se ky libër do të gjejë edhe 
mbështetjen tuaj, pasi temat që autori trajton janë më 
shumë se kurrë aktuale dhe prekin gati të gjitha shtresat 
e shoqërisë sonë të brishtë në këto 20 vitet e fundit.

Edison Rezhda
Drejtori i Fondacionit TABITA
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Sognare è vivere

È bello vedere infine raccolti in volume questi 
brevi racconti scritti da Arjan Th. Kallço in 
un arco non breve della sua intensa vita di 

poeta. Ed è curioso osservare come quel mondo di 
fugaci apparizioni e fertili suggestioni che è solito 
riempire le pagine dell’Arjan poeta, ricompaia qui 
quasi filtrato e rivissuto attraverso gli occhi ben a-
perti del fine narratore. 

Perché quando un poeta decide di cambiare stru
mento, posando per un istante la lira per cimentar-
si nelle strutture più lineari e consequenziali della 
narrazione, vuol dire che la poesia non gli è più suf-
ficiente, che la misura costretta del verso non basta 
ad esprimere quel qualcosa che preme dall’interno 
e altro non chiede che d’esser trascritta sul foglio. 

«Quello spirto guerrier ch’entro mi rugge», vorrem
mo dire, rubando un verso al Foscolo. Quel qualcosa 
d’ineffabile che brucia dentro e che allo stesso tempo 
consuma e tiene in vita l’animo sensibile del poeta. 

Così, col cambiare del mezzo espressivo, cam-
biano anche i temi. Non più il sentimento del viag-
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giare e la luce abbagliante di amori appena intravi-
sti, non più l’aria tersa e immortale dei lidi greci e 
delle coste italiche, non più il verso mediterraneo 
e lussureggiante che tende la mano a Kavafis. Nel-
la sua veste di narratore, Arjan Th. Kallço lascia un 
posto da protagonista al tema della morte, destino 
ineludibile di ogni essere animato o inanimato, ma 
allo stesso tempo necessario perché capace di dare 
una direzione e un senso alla precedente esistenza. 

Nessuna poesia si chiude con la parola «fine». I 
racconti e i romanzi invece sì, e non sarebbero ta-
li se non avessero un finale esaustivo, dove tutte le 
trame della vicenda concorrono a riunirsi in mo-
do elegante e perfetto, illuminando a posteriori la 
precedente narrazione. Allo stesso modo la morte 
scrive il finale delle nostre vite, ora condannandole, 
ora impreziosendole, ora giustificandole, ora illu-
minandole della luce vividissima dei martiri e degli 
eroi. Come per il poeta Migjeni. Come per Ismail 
Qemali, padre dell’Albania moderna. 

Se la vita è un sogno, e come ogni vita è destinata a 
finire, allora è vero che anche i sogni muoiono, anche 
i sogni hanno una fine. Ma proprio perché mortali, i 
sogni sono forse più simili alla materia di cui siam fatti 
noi poveri umani, che non allo spirito immortale degli 
dei. Che differenza c’è tra sogno e vita, se entrambi son 
destinati a finire? Sognare, dunque, è vivere.

Nella «Tragedia migeniana», dedicata al grande 
poeta albanese Millosh Gjergj Nikolla, noto come 
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Migjeni, un ragazzo muore ancor giovane di nes
sun’altra malattia se non della propria immensa mi-
seria. 

Nella «Storia del fiume che non c’è più» è un fiu-
me, e non una persona, a morire, ma è grazie alla 
sua morte che cessano le ostilità tra le popolazioni 
che quel fiume un tempo divideva. 

Nella «Tragedia shakespeariana albanese» un a
more impossibile, stretto tra povertà e pregiudizi 
sociali, si conclude con la prematura fine del giova-
ne protagonista. 

«Il segreto che tiene sospesa la nostra storia» è 
la misteriosa morte di Ismail Qemali, eroe dell’in-
dipendenza albanese, esule a Parigi e poi trattenu-
to dal re d’Italia a Perugia, dove si era recato per 
cercare supporto alla causa del popolo albanese. 
E proprio a Perugia, una sera, Ismail Quemali im-
provvisamente muore. Di un mai accertato arresto 
cardiaco. 

Storie che nel loro ineluttabile dipanarsi lasciano 
un segno persistente nella mente del lettore. Storie 
che ci auguriamo di veder quanto prima tradotte in 
altre lingue e proposte ad un pubblico più ampio. 

Pierangelo Filigheddu
UNIS, New York 



12



13

Tragjedi shekspiriane shqiptare    

Ciao, shpirti im. 
Të dua shumë. Të dua shumë dhe unë-u përgjigj 

vajza me zë të mekur dhe e puthi lehtë. Më duhet të 
kthehem në fshat sot, pasi do të mërziten më shumë 
të mitë. Le të mos e acarojmë më shumë gjendjen e 
tensionuar për ca kohë. Koha shëron çdo plagë, jo 
më pasaj ca inate të kota. Do të të telefonoj çdo natë 
për të dëgjuar zërin tënd të ëmbël. 

Ende nuk jam nisur dhe e ndiej, që sa çlirohemi 
pas përqafimit, mungesën e syve të tua, e buzëve të 
tua, e përqafimit tënd, e ngrohtësisë së qënies tënde 
që ma drithëron trupin. Është më e fortë se unë. 
Do të desha të mos ndaheshim kurrë nga ky çast. 
Më bën tepër të lumtur. Natyra, fshati yt më duket 
më i bukur se zakonisht, pasi lulja që e hijeshon je 
ti - vazhdoi me një frymë djali, ndoshta dhe nga 
padurimi për t’u kthyer në shtëpi. 

E dinte që po delironte, por nuk mund të largohej 
pa e qetësuar edhe vajzën. Dy vatra zjarri janë tepër 
në këtë moment. 

Ndruhej se e para do ta digjte me të dashurit e 
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zemrës, me prindërit që i çmonte shumë edhe pse 
këto kohët e fundit jo gjithçka po shkonte fjollë. Nuk 
po arrinte t’ua mbushte mendjen se e dashuronte 
atë vajzë si asnjë tjetër në botë. Kot nuk thonë se 
dashuria ta bën mendjen furtunë. Të duket se koha 
vrapon me një ritëm të tillë që vështirë se mund ta 
kuptosh, se edhe kur forca të shterin, ripërtërihesh 
dhe lodhjen nuk e ndien. Të çlodhesh as që të shkon 
nëpër mend, por vetëm nxiton që të përfundosh sa 
më shpejt gjithçka, pasi më pas të pret në krahët 
e veta dashuria, ngrohtësia në çdo përqafim apo 
puthje. Për më tepër kur shenjat e lodhjes e dashura 
i vë re dhe e ul në një kënd dhe lehtas e ledhaton në 
flokët e tij të ashpërsuar nga pëlhuri i ngritur nga 
era në fushë. 

E fërkon nëpër trupin e rraskapitur, por që nuk 
jepet. Ilaçi tashmë nuk mungon. E ku do gjente 
ilaç më të mirë. Një masazh të lehtë rreth qafës, 
shpatullat dhe lodhja ikte si me magji. I pëlqente 
ta kishte shpesh këtë trajtim që s’kishte të paguar. 
Mund t’ia bënte dhe ndonjë në shtëpi, por do të ishte 
thjesht një masazh i pajetë. Duart të duken si dara apo 
hekurishte që nuk transmetojnë asgjë. Ndërsa me 
shpirtin e tij binjak ishte krejt ndryshe. Mirënjohjes 
ndaj ledhatimit, kështu i dukej masazhi, mund edhe 
t’i përgjigjej aty, drejtpërdrejt, me delikatesë, bile 
dhe ta falenderonte. Jo, jo si nëpërmjet telefonit, 
por ballas, në një përzjerrje afshesh, fërkimesh dhe 
puthjesh. Vajza gjithësesi nuk do të ishte kundër. 



15

Edhe asaj i mungonte kjo ngrohtësi kur nuk e kishte 
pranë, bile sapo hipte makinën dhe silueta e saj 
tretej në rrugën e zhveshur të një vendi të humbur 
ku i dukej se jeta kishte mbetur shumë pas. E 
transformuar në një rrudhë që gjithnjë po vyshkej, 
ndërsa vetë vajza ishte në moshën më të bukur. Nuk 
donte ta çonte dëm të sajën, prandaj e dashuruar 
siç ishte, edhe ëndrrat kishin filluar të lulëzonin 
të shumta dhe do t’i vinte keq sikur të mbeteshin 
iluzione. Dashuria ka një shije të mirë që duhet 
shijuar plotësisht, pikërisht nga momenti i lindjes e 
deri sa mbaron. Tek shqiptoi këtë fjalë, vajza ndieu 
në trup një drithërimë. A mund të ketë fund një 
ndienjë e tillë që i ngjan një reaksioni atomik që 
fillon nga zemra dhe ndez çdo qelizë? Fundit nuk i 
dihet-tha disi e nervozuar. 

As vetë ajo nuk e kuptonte këtë nervozizëm, që 
erdhi ashtu kot, papritur. Le ta jetojmë ditë pas dite 
këtë dashuri, pa fundin, do të rrojmë e ta shohim. 
Nuk ishte futur ndonjëherë në kaq të thella, pasi nuk 
kishte kohë të mendonte për më pas. Po mendonte 
vetëm çastin e lumtur që po përjetonte dhe ishte 
tepër e kënaqur. Çfarë mund t’i rezervonte jeta më 
shumë? Së shpejti do ta braktiste këtë vend të vogël 
për të ikur diku, por ende nuk e kishte të qartë se ku. 
Pse të mos i linte prindërit vetë dhe të bashkëjetonin 
larg, në një qytet ku paragjykimet nuk do të ishin 
pjesë e jetës së tyre? Të jetonin siç do dëshironin, 
pa pengesa ligjore si fejesa, martesa, familje. Jemi 
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ende të rinj për të menduar për martesë-mendoi. Të 
ikim, po ku do shkojmë? Pa punë, pa njeri që të na 
ndihmojë si fillim. 

Tek mendonte këto gjëra përtypte një frikë 
të brendshme që po merrte udhë që nga gishtat 
e këmbëve e po ngjitej lart me një shpejtësi 
marramendëse. Në stomak i krijoji një boshllëk si 
të shilarëseve kur luante me shoqet, e vogël. Bëri 
disa hapa më tej dhe u ul mbi një stol prej druri në 
oborr. Kaloi duart në fytyrë me idenë se gjithçka 
do të largohej si me magji. Por ankthi ende nuk po 
davaritej. Të bëj ndonjë shëtitje deri tek qershitë 
rrëzë kodrës dhe ndoshta do të lehtësohem pak. Me 
këtë të ftohtë ndoshta nuk do të jetë më mirë, pasi 
të ndrydh trupin, ta mpin fytyrën dhe duart dhe 
më pas edhe shpirtin. Tek e fundit nga të ftohtit 
trupor dhe shpirtëror mpaket njeriu. Sa herë që i 
dashuri merrte rrugën e kthimit në shtëpi, të ftohtit 
e mbërthente edhe në stinë të tjera. Ishte një i ftohtë 
më i keq se i natyrës. Nëse e vinte poshtë, lamtumirë 
dashuri. E gjeti dhe një shkak të fundit të dashurisë 
dhe mërzia sikur po përparonte pandalshëm dhe pa 
kthim. Nuk do ta dëshironte kurrë që fjala fund të 
ishte motoja e saj e ditës. E torturonte shumë çdo 
ditë, derisa binte telefoni dhe caktonin takimin e 
rradhës, kur i dashuri kthehej tek ajo. Atëhere të 
ftohtët zgjohej dhe lëvizte, sikur të kishte ardhur 
pranvera. Optimizmi e përfshinte tërësisht, humori 
ndryshonte, fytyra i merrte një çehre tjetër. 
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Gdhihej e gëzuar. E merrte ditën me këngë. Punët 
në shtëpi i përfundoi me një frymë. Çfarë force e 
paimagjinueshme, dashuria! Deri më tash asnjë 
ndienjë tjetër nuk e kishte realizuar këtë mrekulli. 
Asnjë ndienjë tjetër nuk ia sillte këtë optimizëm. I 
dukej vetja si një zog me krahë që erën e ka nga vetja 
dhe qielli ishte hapësira ku liria merrte udhë. Por 
edhe si flutur tekanjoze që argëtohej nën rrezet e një 
dielli të zbehtë për shkak të temperaturave. 

Po shkonte ora e takimit, ndaj duhej të bëhej 
gati. Pasi u la, mori kutinë e trukut dhe u ul para 
pasqyrës në dhomën e saj. Duhej të bënte pak 
makiazh në fytyrë, të fshihte pas pluhurit magjik 
ndonjë shenjë të pagjumësisë apo ankthit të pritjes. 
Bukuria ka përmbysur perandori e jo më zemrën 
e një djali. Por i ndruhej edhe ftohjes nga ana e të 
dashurit, ndaj sikur të ndryshonte për ta mbajtur në 
tension joshjen nuk do të ishte keq. Kishte lexuar që 
femrat i zotërojnë mirë teknikat e seduksionit, fjalë 
që nuk e kishte kuptuar kur e kishte lexuar, prandaj 
dhe me trupin apo shikimin ua prishin mendjen 
meshkujve. Është një lojë që bëhet më intriguese 
kur edhe mashkulli i përgjigjet ftesës. Loja merr jetë 
dhe në pak orë apo ditë, bëhet një vorbull që në të 
shumtën e rasteve të çon në parajsë. Ndonjë shoqe i 
kishte rrefyer mëkatin e seduksionit. 

Doli nga shtëpia dhe rendi për tek vendi i takimit. 
Minutat po rendnin dhe nuk e shpjegonte dot. Nuk 
kishte ndodhur kurrë që të vonohej. Edhe sikur të 
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vonohej do ta kishte bërë një telefonatë më parë. 
Do pres edhe disa çaste dhe do t’i dërgoj një zile në 
celular. Çastet fluturuan dhe nxori celularin që t’i 
dërgonte një zile. 

Zilja binte, por askush nuk përgjigjej. Provoi 
përsëri të telefononte, por ende i dashuri nuk po e 
ngrinte celularin. Çfarë të ketë ndodhur vallë? Mos 
ndoshta rrugës ka pësuar gjë? Ia mori vrapit përsëri 
dhe u kthye në shtëpi. Hyri në kuzhinë dhe ndezi 
televizorin. Po të kishte ndodhur ndonjë aksident, 
do ta merrte vesh menjëherë. Titrat po rrëshqisnin 
njëri pas tjetrit, por nuk po lexonte as fjalën aksident, 
as emrin e të dashurit. Në mendje po i vërtiteshin 
të gjitha mendimet që disa orë më parë ia kishin 
pushtuar mendjen. Të ishte në mes ndonjë tjetër dhe 
më të donte vetëm të kalonte kohën? Po ndiente që 
tani ankthi dhe xhelozia po e përpinin me gjithë 
rroba. 

Në horizont po shfaqej hija e fundit, fjalë e 
mallkuar që do ta kishte zhdukur nga fjalori, nëse 
do të kishte mundësi. Qetësia po ia linte vendin 
nervozizmit të paparë. Dhe ta mendosh që deri 
më tash nuk e kishte provuar kaq rëndë xhelozinë. 
Telefoni binte, por pa përgjigje. Përse nuk përgjigjet, 
xhanëm? Edhe sikur të jetë në mes ndonjë tjetër, 
të ketë guximin dhe të ma thotë-mendoi. Minutat 
kalonin pa asnjë lajm. 

Papritur seç i kapi syri një kob në ekranin mes 
titrave. Gjendet i varur një i ri 23 vjeçar. Po lutej që 
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të mos lexonte emrin e tij. Si për inat edhe titrat po 
vonoheshin. Mezi priste ta mësonte emrin. Nuk po 
i durohej më. Endej nëpër dhomë me sytë e fiksuar 
nga televizori. Frikës që i ndruhej, po ia mpinte trupin 
dhe nuk po qëndronte dot në këmbë. Iu duk se filmi i 
jetës së saj mbaroi dhe fjala fund u shkrua pa mëshirë 
në ekran. U rrëzua në dysheme para televizorit.
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Tragjedi migjeniane  

Djaloshi po kthehej nga shkolla tejet i mërzitur, 
me kokën ulur poshtë nga turpi. Kishte filluar të 

qante me dënesë sapo doli nga shkolla, i prekur nga 
ndjenja e turpit që e kishte kapur kur hyri në klasë 
në mëngjes. I shihte shokët dhe shoqet që qeshnin, 
luanin, kur ishte pushimi hanin merendina, tregonin 
për rrobat e reja që prindërit ua kishin blerë në prag 
festash. E kanë të drejtën të gëzohen, kur diçka e re 
mbush jetën e tyre të njomë. Dëshirat janë të shumta 
dhe të pafundme, por jo të gjithë prindërit mund t’i 
realizojnë. Ca janë të kamur dhe ua plotësojnë tekat 
fëmijëve të tyre, të tjerë mezi mbushin barkun me 
bukë nga varfëria. Por para gëzimit të fëmijëve edhe 
më të varfërit nuk do të kursenin asgjë për fëmijët. 
E di që krevatin e tij të vogël, lënë rrëmujë, nuk do 
ta gjejë ashtu, pasi nëna e rregullon menjëherë sapo 
djali merr rrugën për në shkollë. Nuk ka kohë ta 
sistemojë vetë, pasi ngrihet pak vonë nga lodhja e 
një dite më parë. Nuk i happen dot sytë. Kur kthehet 
çdo ditë nga shkolla, dy bagëti që ka, i çon në kullotë 
derisa erret. Edhe këtë ditë, u la shpejt e shpejt, 
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hëngri një fetë bukë dhe me vrap se mos vonohej 
në shkollë. Kur i afrohet asaj, pret që të hyjnë të 
gjithë nxënësit dhe më pas hyn vetë nga frika se mos 
e qeshin apo shpotitin shokët e klasës. Rrobat e tij 
herë me baltë, herë me jeshil, për shkak të baltës 
apo barit të lagur, kur rrëshqet nëpër skarpate mbi 
shtëpinë e re, të ngritur me aq shumë sakrifica. Prej 
pak kohësh janë banorë të kësaj zone informale ku 
mungon gjithçka: rrugët me asfalt, dritat në anët e 
tyre, oborret e kujdesuar në shtëpi me rrugica me 
gurë të vegjël apo të shtruara me çimento, pemët, 
lulet. 

Çfarë t’i bësh varfërisë që po i mbyste ngadalë në 
fshatin e tyre të largët verior mes natyrës së bukur 
dhe të egër. Nuk mund të prisnin më, të gjithë e 
kishin braktisur fshatin dhe ishin zhvendosur drejt 
kryeqytetit me shpresën për një jetë më të mirë. Kot 
nuk thonë afër detit afër mbretit. A do të kishte pak 
bollëk edhe për ta? Me vështirësi po mundoheshin 
të rregullonin jetën e tyre. Jo gjithmonë, kur braktis 
të vjetrën për të renë, punët shkojnë vaj. Mbreti 
bën dallim midis bijve të vet dhe nuk i trajton 
njëlloj. E mirëprësin me dashuri, me lule dhe kën
gë, e duartrokasin kur bën ndonjë vizitë sapër të 
kaluar rradhën. Premtimi i radhës se gjithçka do 
të bëhet formale dhe se do të ketë rrugë, drita, 
punë, harrohet si me magji, sapo dalin në asfalt dhe 
kujtohen kur të vijnë zgjedhjet e ardhshme. Njerëzit 
presin dhe presin pafund, por pas kaq vitesh, ende 
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ëndrrat për një mirëqënie dinjtoze janë larg. Shohin 
që buzë rrugës ku ndodhet shtëpia e tij, kamja nuk 
ndalet, nuk troket në dyert e tyre, por rend me 
shpejtësi skëterrë tutje, atje ku ngrihen dhe gatuhen 
pushtetet. Nuk pyesin për varfërinë që çdo ditë troket 
dyerve të njerëzve të mjerë, bile e përqeshin me një 
sarkazmë therrëse që ua shpon shpirtin prindërve, 
kur mirëqënia mbetet mollë e ndalueme.

Teksa shfaqet në derën e shtëpisë, i mërzitur, 
me lotët që i pushtojnë faqet, i afrohet nëna për ta 
qetësuar. Çfarë ke, shpirtit i mamit?-e pyet nëna e 
shqetësuar. Përse po qan? Mendonte se kishte marrë 
ndonjë notë pakaluese dhe i vinte turp para prindërve.

Ke marrë ndonjë katër? Mos u mërzit se nuk 
është ndonjë qamet i madh. Herën tjetër mëso më 
mirë dhe merr një notë më të mirë. Eja, mos qaj. Eja 
se dreka është gati. Kur përmendi fjalën dreka, nëna 
u drodh disi në trup, pasi e dinte se çfarë kishte 
gatuar. Eja, ha drekë, shpëlodhu, sepse do të çosh 
bagëtinë në kullotë, sipër kodrave derisa të trokasë 
nata. E vuri re se rrobat me të cilat e dërgonte në 
shkollë ishin të papërshtatshme; bluza dalë boje, 
pantallonat e grisura, çizmulkat e çara në majë. 

Eh, moj, varfëri. T’u shoftë fara e mos pafsh hajër!-
psherëtiu. Kjo skenë po përsëritej rëndom dita ditës. 
Djali, disi i qetësuar, i lehtësuar nga fjalët edhe 
pse pa vend të nënës, hyri në dhomën e tij, hodhi 
çantën në shenjë zemërimi dhe shkoi të lante duart. 
Në kuzhinën ende të papërfunduar, u ul në tryezë 
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dhe më pas, sa hap e mbyll sytë, e përpiu pjatën 
që heshtur qëndronte mbi të. I krijoi një ndjenjë 
jo të mirë pjata bosh, pasi kur zbrazëtia zgjat për 
shumë kohë dhe nuk ke mundësi ta mbushësh, 
t’i flak tutje dëshirat për ta boshuar me qejf dhe 
kënaqësi. Kënaqësi – mendoi-fjalë që nuk ia kishte 
parë ndonjëherë hajrin, ashtu siç do të kishte dëshirë 
ai, pa shumë pretendime. Por këto gjëra nuk i kishte 
menduar asnjëherë dhe as që nuk i kuptonte, por 
e ndiente se zbrazëtia po ia hante shpirtin, po ia 
prishte gjithnjë e më shumë humorin. Tek shihte 
që të gjithë shokët që gëzonin, mendonte: a do ta 
kishte ndonjëherë këtë fat? Vuri bagëtinë para dhe 
mori përpjetë, por këmbët nuk i bënin. E kishte 
kuptuar disa kohë më parë teksa rrinte e vështronte 
makinat që kalonin. Në fillim si një gëzim fëminor 
që shihte gjëra të reja, por më pas me një sy tjetër, 
si një e drejtë vetëm e atyre që kalonin aty, para tij. 
U kthye në shtëpi, kur nata kishte mbuluar tashmë 
horizontin. I shoqëroi në haurin aty prapa shtëpisë 
dhe pasi u la në çezmën përjashta, hoqi këpucët 
e hapura përfundi dhe plot baltë, pantallonat e 
grisura dhe të ndotura. Shtangu sikur ta kishte 
trembur diçka e llahtarshme, sikur t’ia kishte zënë 
rrugën ndonjë përbindësh dhe po i afrohej që ta 
kullufiste. U kujtua se nesër do të shkonte përsëri në 
shkollë dhe vrapoi të shihte pantallonat me të cilat 
shkonte në mëngjes. Të grisura dhe të hedhura mbi 
karrike qëndronin aty, si shenja e hidhur e varfërisë 
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ekstreme. Sa turp-tha me zë të ulët. U shtri dhe filloi 
përsëri të qante. Këtë rradhë edhe me zë të lartë që 
prindërit ta dëgjonin. 

Zemra e nënës e ndjeu se diçka po i këputej brenda 
saj. Nuk po i dilte nga mendja i biri kur u kthye në 
shtëpi. Nuk e kuptonte dot se çfarë po i ndodhte të 
birit dhe që çdo ditë ia lexonte mërzitjen në sytë e tij. 
Të çuditshëm këta fëmijët e sotëm! – belbëzoi duke 
rënkuar. U vjen turp edhe për një notë pakaluese. 
Tek e fundit nuk është as i pari as i fundit që merr të 
tilla. Gjetkë i shkonte mendja. Intuita dhe instikti i 
nënës që i sjell në jetë nuk gabon kollaj. Po i ndodhte 
ndonjë gjë, përderisa nuk shprehej. E qara vazhdonte 
që prej disa minutash dhe nëna kur e dëgjoi më të 
qartë, la çdo punë dhe u drejtua për tek dhoma e të 
birit. Po ecte lehtë në majë të gishtave. Derën nuk 
do ta hapte me vrull, që të mos e trembte. E kishte 
peshuar mirë se do ta sqaronte këtë trishtim të të 
birit. E qara sikur nuk po ndihej më. Jo, jo, nuk po 
i bënin veshët. Shyqyr-i doli fjala nga goja padashje 
dhe disi u lehtësua nga kjo heshtje. Sa do të donte që 
ta shihte të lumtur dhe të gëzuar! Si çdo nënë, do të 
bënte të pamundurën. Por çfarë t’i bësh varfërisë se! 
Uli kokën e zënë në faj dhe u ndal para derës. E hapi 
ngadalë që të mos e shqetësonte. Zgjati kokën për 
të parë të birin. Nuk ishte mbi shtrat. Ku të kishte 
shkuar vallë? Hyri brenda dhe sikur pamja ta kishte 
qëlluar më keq se një plumb, u këput mbi dysheme 
dhe zuri kokën me dorë, ulëriti. Jehona u shpërnda e 
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thatë përreth. U ngrit, e mblodhi toruan dhe shkoi 
ta ndihmonte të birin. I fliste me emër, e shkundte 
që të jepte një shenjë jete. Asnjë përgjigje nuk mori. 
E kuptoi se nuk mund ta shqetësonte dot më kurrë. 
Rrotulloi kokën nëpër dhomë, për të gjetur ndonjë 
send që ta ndihmonte për ta ulur poshtë në krevat. 
Vështrimi u ndal i fiksuar tek karrikja. Mbi të 
qëndronin pantallonat e grisura të djalit dhe bluza 
e dalë boje.
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Jetën nuk ia kemi borxh askujt  

Alo, alo, bir, ku ndodhesh? 
Çfarë ka moj nënë? Më dukesh shumë e shqetë

suar?
Eja shpejt në shtëpi se nuk kemi lajme të mira. 

Çfarë ka ndodhur nënë? Kush? Në Tiranë ka ndodhur 
gjëma. Janë përleshur demonstruesit me ruajtësit 
e rendit. I ka ndodhur gjë babait? Nga ana tjetër 
telefoni filloi të bënte bip...bip. La punën që kishte 
në duar dhe pa u menduar shumë, doli nga dera si 
i marrë dhe mori rrugën e shtëpisë. Shqetësimi ia 
veshi krejtësisht sytë, gati ia verboi pamjen aq sa nuk 
shihte se ku po e hidhte hapin. Ecte, por i dukej se një 
fuqi e paparë e mbante të lidhur fort, e tërhiqte prapa 
dhe nuk arrinte t’i shkëputej. Një përleshje ndryshe 
e tija, në heshtje me imazhet e një përbindëshi që as 
që nuk po ia lehtësonte ankthin. Bënte të ecte, por 
gjithmonë i dukej se ishte po aty, i ngjitur pas tokës 
dhe që nuk lëvizte dot. Do të jetë përleshur dhe do 
të ketë marrë ndonjë goditje me shkop diku dhe 
ndoshta tani ndodhet në spital - mendoi sa hap e 
mbyll sytë tek përpiqej që ta zgjidhte atë litar, që 
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ende po e mbante të lidhur fort pas idesë së pengesës. 
Këto lloj ndjenjash janë dominuese sa herë që njeriu 
kapet i papërgatitur nga lajme të dhimbshme. Ose 
janë një lloj aluçinacioni që krijohet në shpirt dhe 
që kur shoqërohen mes tyre, truri është gjithmonë 
subjekt i prekur nga gjurmët që memoria lë në të, 
krijojnë një cocktail vrasës. Ose do të ketë marrë 
ndonjë plagë nga të shtënat e pakontrolluara, një 
plumb qorr, sapo përmendi fjalën plumb, drithërima 
të ethshme ia përshkuan trupin, që ka dalë nga 
ndonjë armë. Ia dinte mire hilen këtyre plumbave, 
pasi kush e di sa herë i kishin folur për ngjarje të 
rënda pas «stërvitjes» së madhe shqiptare në vitin 
‘97, që varrosi një herë e mire qetësinë e fituar në 
vite. Kishte qënë vetë i pranishëm në ndonjë rast, 
kur armët u dukeshin lodra në duart e shokëve, por 
që mrekullia nuk kishte sjellë tragjedi.

Hapat po bëheshin edhe më të shpejta, sigurisht 
jashtë çdo perceptimi njerëzor, i dukej se po fluturonte 
e megjithatë dora e zezë e pakonceptueshme, vazh
donte ta mbante të lidhur pas vetes. I shkëputej 
vjedhurazi, duke ia lënë në dorë fillin dhe një lloj 
lehtësimi ia rigjeneronte forcat, por sapo hidhte 
hapin e madh të parë, tentakulat e rroknin edhe më 
fort pas trupit. Ah, po të kisha një thikë me vete – 
thoshte – do t’ia tregoja qefin mirë! Ishte një dialog 
midis dy forcash që duhej patjetër të ishin në duel 
në çdo kohë. Më shumë ishte një monolog deliri, 
kllapie.



28

Dreq o punë, kur kërkon që të mbërrish më shpejt 
diku, koha nuk kalon, rruga nuk merr fund. A thua se 
dëshiron të të parapërgatitë nga ndonjë lloj humbje 
ndienjash të papritura para skenave të dhimbshme? 
Mendimet e kishin përpirë të gjithin dhe nuk po 
dinte më se çfarë të mendonte. Po sikur situata 
të jetë më e rëndë sesa telefonata? – edhe pse nuk 
do ta deshte kurrë një gjë të tillë – mendimi doli 
natyrshëm pa ndonjë siklet. Njerëz jemi dhe duhet 
të jemi të përgatitur para çdo ndodhie – e mbylli 
këtë përleshje të vështirë me veten.

Po sikur të ketë ndodhur vërtet? Iu duk se nga 
çasti në çast do të binte përtokë. Edhe disa hapa 
– tha – dhe do të rrëzohem. Nuk kam më fuqi të 
vrapoj. Një shëmbëlltyrë që i ngjante një imazhi që 
kishte lidhje me babain, sikur ia preu krejtësisht 
forcat. Po binte. Këpuca goditi diku një gur dhe 
rrëzimi ishte i pashmangshëm. Tashmë jetonte mes 
imazhesh të pakuptueshme: i dukej se ndodhej në 
një rrugë ku nuk mund ta dëgjonte njeri dhe diku 
në bulevardin e Tiranës mes mijëra njerëzish që nga 
krismat nuk dinit nga t’ia mbanin. Vraponin në një 
rrëmujë imazhesh që zorr se mund të përshkruhen 
më.

Po babai im ku është? Baba – ku je? A e keni pare 
babain tim?

Askush nuk përgjigjej. Turma shtyhej dhe mes 
tyre kishte që rendnin tek njerëzit, që duket se 
kishin nevojë për ndihmë.
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Hapi sytë dhe e pa veten të shtrirë në rrugë. I dha 
forca vetes dhe u ngrit në këmbë.

Jepi forca, bir, i dukej se zëri i të atit ishte aty 
me të. Ndjenjat e mëparshme të pengesës e kishin 
braktisur dhe ndihej i lirë. Vrapoi me sa fuqi që 
kishte në shpirt dhe pas disa minutash u gjend tek 
pragu i shtëpisë. Brenda kishte pllakosur shamata, 
pasi lajmet ishin ende konfuze. Thirrje që dilnin 
nga shpirti i shqetësuar ishin një lloj hajmalie që 
dukej se largonte tragjedinë. Si ndodhi? Kush ju 
tha? Si është? – ishin pyetjet e para që nxitimithi 
dolën nga goja e djalit. As vetë nuk e kuptonte këtë 
furtunë pyetjesh që askush nuk po e përballonte 
dot, pasi ndër kohë kishin mbërritur dhe të afërm 
të tjerë. Le të ruajmë qetësinë, të ruajmë qetësinë! – 
ishin shprehjet që dilnin me një farë nervozizmi të 
kuptueshëm. Por të gjithë e dinin se ishte një fjalë 
goje. Pjesëtarët e familjes nuk i nxinte vendi. Kush 
kishte mbuluar fytyrën me duar, kush shkulte flokët 
nga zemërimi, të tjerë e kishin futur kokën ndër 
duar dhe dhimbja i kishte demoralizuar. Diku në 
kuzhinë një zile telefoni, prishi pamjen tronditëse 
dhe të gjithë rendën për të kuptuar se çfarë kishte 
ndodhur.

Po ju lajmërojmë se i dashuri juaj u nda nga jeta, 
pasi u qëllua me një plumb, por në këtë katraurë nuk 
është e qartë ngjarja. Pranoni ngushëllimet tona 
më të sinqerta. Tashmë tronditja i kaloi përmasat e 
veta dhe në pak çaste u shndërrua në gjëmë. Gratë 
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filluan kujen dhe të qarat sipas zakonit, ndërsa 
burrat mundoheshin t’i ngushëllonin fëmijët që 
nga ai moment ishin jetimë. Nuk ka ngushëllim 
që të mund të lehtësojë dashurinë e fëmijëve për 
prindërit, veçanërisht kur vdekja vjen kështu, e pa
pritur, si pasojë e një proteste në kërkim të dinjitetit 
të humbur të njeriut. Po tani ç’të bëjmë? Si do vejë 
halli ynë? Si ta përcjellim këtë gjëmë?

Gratë po përgatitnin shtëpinë, duke shtruar 
dhomat dhe korridoret për mort, ndërsa burrat 
kujdeseshin që të vendosnin karriket, ndonjë tavolinë 
në qendër dhe cigaret për miqtë që do të vinin 
për ngushëllim. Gjithçka duhej të ishte gati që t’i 
bëheshin të gjitha nderet e ceremonisë mortore. 
Bardhoshi nuk përmbahej dot, nga marrazi sa nuk 
po i plaste zemra. Lotët ishin i vetmi shpëtim që ia 
lehtësonte shiprtin, një lloj ngushëllimi që të mos 
binte në depresion të thellë. Dhimbja është gracka 
e parë e këtij xhindi që ta zbraz gjithë botën nga 
kënaqësitë e jetës. Ndoshta këto gjëra nuk i dinte, 
se nuk i kishte provuar, por i ndruhej shumë një 
emotiviteti të tillë. Vdekja ishte një fjalë që i kallte 
frikë, por kurrë nuk e kishte menduar që frika t’i 
afrohej kaq afër dhe ta prekte thellë. Ishte një lloj 
prove për ta kuptuar se këto janë ligjet e jetës me 
të cilën herët a vonë do të përballej, prandaj duhej 
ta hidhte tutje këtë ndjenjë. E njihte mirë veten dhe 
nuk ishte kaq i sigurtë për këtë. I ndruhej shumë 
kësaj dobësie që shumë herë e kishte mposhtur. 
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Para disa ditësh ia kishte dalë mbanë që ta vinte 
ndër këmbë këtë dobësi. Babai i tij kishte qënë një 
mbështetje e padiskutueshme në këto oshilacione, 
pasi jeta e kishte vënë para provave edhe më të 
vështira. I kujtohej historia e babait të tij që shpesh 
e pasuronte me ngjarje nga jeta, me momente të 
paharrueshme, por sigurisht jo të gjitha të bukura.

Të nesërmen e sollën nga Tirana në shtëpi dhe 
u kryen të gjitha ritet që parashikojnë zakonet 
shqiptare. Erdhën miqtë, e qanë; erdhën dhe armiqtë, 
hasmi i veshur me pushtet që nuk e mbajti dot dorën 
vrastare, por në vesh i tingëllonte thënia: të vrasin 
natën dhe të qajnë ditën. Por nuk mund të sillej njëlloj 
si ai në shtëpinë e tij, në konakun e tyre, pasi shqiptari 
nuk pritet në besë e këtë mençuri nuk duhej ta linte 
pasdore. Ditët kalonin dhe ende nuk kishte asnjë 
përgjegjësi konkrete të dilemës së vrasjes. 

Çuditeshe me faqet e pafund të gazetave që në 
ditët e pasmortjes merreshin me këtë proces, por 
preferonte që të mos i lexonte. Edhe intervistave që 
u kërkonin gazetarët, nuk kishte dëshirë që të fliste 
shumë. Më mirë që të presim drejtësinë që ta thotë 
fjalën e vet – përgjigjej me shpresën që një ditë do 
të mbërrinte. Kishte një lloj besimi skeptik që nuk 
e linte të qetë, pasi ishin ngatërruar punët shumë. 
Në mes ishte përzjerrë politika dhe akuza dhe 
kundërakuza ishin në rend të ditës. Si ka mundësi 
që shteti të jetë kaq indiferent ndaj jetës së një njeriu 
dhe për më tepër në qendër të Shqipërisë? Kjo pyetje 
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e mundonte jashtë mase, por ia shtonte trishtimin 
më shumë edhe pse nuk kishte se çfarë t’u thoshte 
miqve të shumtë që e pyesnin çdo ditë. Ende nuk 
kemi ndonjë përgjigje të saktë – thoshte i ndrojtur. 
Brenda vetes po e shikonte se i mungonte qetësia 
dhe fjalët e të atit.

Ditët ishin të vështira, pasi nëna, që vetëm loton
te, kishte humbur njeriun e jetës dhe në këtë botë të 
egër pa shtyllën e shtëpisë do të ishte e pamundur. 
Netët i ngjanin një skëterre të vërtetë, saqë mezi 
priste të gdhihej. Nuk flinte pothuaj fare. Depresioni 
po e mbulonte të gjithin dhe tashmë nuk kishte fuqi 
që ta mposhtte i vetëm. Mendoi që ta provonte me 
ilaçe, por ishte e kotë. Shpirti i tij nuk gjente paqe 
në përleshjet e pafund me ankthin, me ndjenjën 
e rebelimit, por që shtypej dhunshëm nga frika e 
ndonjë ndëshkimi, pasi i ati dhe të gjithë protestuesit 
po konsideroheshin si irredentistë apo komplotistë 
ndaj shtetit. Provoi që ta mbyste trishtimin edhe 
me ndonjë gotë raki, ngushëlluesi i sa e sa rasteve, 
por edhe ky marifet nuk pati shërim. Ditët dukeshin 
netë, netët, ditë. Në mendje po i përvijohej akti 
i dorëzimit pa kushte para jetës. Ç’më duhet më 
një jetë e tillë? Errësira do ta mbulojë vrasjen dhe 
unë nuk do ta mësoj kurrë të vërtetën – rrihnin 
në mendjen e tij pambarim. Më mirë po dal që 
të bëj një shëtitje, e dinte se e gënjeu veten, pasi e 
kishte vendosur në zemër dhe mendje vetëflijimin. 
Doli pa i përshëndetur njerëzit që ndodheshin në 



33

shtëpi, kapërceu pragun që nuk do ta shihte më, e 
hodhi hapin të vendosur dhe u habit që siguria këtë 
rradhë ishte burrërore. Edhe mund ta mundtte tani 
dobësinë dhe gati kthehu rrugën për në shtëpi. Në 
mendje kishte të atin që i jepte kurajo: Mos u dorëzo 
bir! Jeto edhe për mua! Ah, sikur të ishte dikush aty 
që vetëm t’i thoshte një fjalë, një fjalë të vetme, ta 
merrte me vete, apo t’i ofronte edhe një kafe, vetëm 
të mos e linte vetë dhe do t’ia kishte dalë mbanë. U 
rrotullua 360 gradë për të parë nëse dikush gjendej 
përreth, që ta thërriste në emër. Nuk dëgjoi asnjë 
zë që ta ndalte. Bota u zhyt e gjitha në errësirë dhe 
nuk dukej më asnjë dritë ndezur. Errësira e jashtme, 
menjëherë u transmetua pa më të voglin dyshim në 
shpirt, më pas në mendje. Bota u bë tepër e vogël, 
e mbledhur e gjitha në një lëmsh sa një bojë njeriu, 
hija që lëshonte boja e tij, ishte një botë tjetër, u 
përmbus zhurmshëm. U mblodh kruspull dhe i dha 
lamtumirën jetës me shikimin drejt qiellit, i vetmi 
shteg që në atë moment u ndriçua, si një projektor 
që ia kishte përcaktuar destinacionin, në pritje të 
udhëtimit që do ta çonte tek i ati.

Pranverë 2011
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Historia e lumit që nuk jeton më  

Rrëzë malit të Moravës, shtrihet një qytet i vogël 
që në agimet e shekullit të kaluar, mburrej me 

një të tashme që lulëzonte nën shkëlqimin dritave 
të para të progresit dhe me besimin ndaj një të 
ardhme largpamëse tepër premtuese, por që me 
troktitjen e qytetërimit të ri të tipit perëndimor, 
duket më i prapambetur se më parë, sepse e harruan 
dhe njerëzit që deri dje e bënë idhull të qytetërimit. 
Hall i madh i ka zënë, se vetë njerëzit po harrojnë 
vetveten, nën petkun e traditës së dikurshme. Dikur 
në qendër të tij, mburrjet për të kishin marrë dhenë 
e këmbanat dëgjoheshin deri në Parisin e largët dhe 
ziliqar që e kishte një simotër, rridhte një lumë që 
e ndante qytetin në dy pjesë, jugore dhe veriore. 
Ndoshta lumi e bëntë më të bukur, duke i dhënë një 
pamje magjepse gjatë stinëve apo mbrëmjeve nën 
dritën e praruar të hënës, nëse koha ishte e qetë në 
ditët me diell, por kur dimri, që e mbështillte në 
një dare shtrënguese që ta merrte frymën, shfaqte 
natyrën e tij të mirë. Një lumë i vogël, thjesht një 
simbol i lëvizjes universale të elementëve të lëmshit 
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që e mbështjell rruzullin, por që në ditët e sotme 
nuk ekziston më. Herë zbriste zhurmshëm, herë 
romantik nga malet dhe përshkuante rrugën e tij 
disi të shkurtër, pak km, derisa derdhej në një lumë 
më të madh në mes të fushës pjellore. Uji shkon 
tek uji, edhe sikur gjarpërimet t’ia zgjatin pak më 
shumë pamjen.

Njerëzit në të dyja anët shëtisnin gjithmonë që të 
relaksoheshin dhe lehtësonin plagët e varfërisë, që 
si kudo nëpër botë, turrej mbi rrugët dhe rrugicat 
ku i takoje në çdo ditë të perëndisë. Dikur një 
varfëri e trishtuar nga mungesa e bukës, nga të 
ftohtit acar, pasi edhe dru nuk kishte për të gjithë. 
Dikur e trishtë, sepse ndonjëherë mbërrinte si me 
shiringë pak mirësi nga qielli dhe shumë shuanin 
urinë e madhe që i pllakoste, por vetëm për disa 
çaste. Dikur njerëz të varfër, por edhe të gëzuar, 
sepse kishte ndonjë ditë kur festonin karnavalet, 
në një marrëzi të përbashkët tek derdheshin në 
rrugë që t’i shpotisnin të kamurit, por pa harruar 
që të shpotiteshin edhe mes tyre, nga pafuqia për ta 
ndryshuar botën e ndytë; të ndiznin zjarret ditën e 
fundit të shkurtit si shenjë e lajmit të pranverës dhe 
kështu me rradhë të gjitha festat gjatë vitit. Në djall 
vaftë varfëria për një ditë. Gjithçka mund të ndodhë 
kur troket mbrëmja dhe të maskuar parakalojnë në 
rrugë, këndojnë, gëzojnë dhe dehen deri në mëngjes. 
Ndoshta festonte vetëm pjesa veriore, sepse traditat 
ishin tradita dhe karnavalet tregonin fundin e një 
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stine, jo krejtësisht, të një dimri ashpërsisht të 
pamëshirshëm. Lumi ishte një lloj vije ndarjesh mes 
dy feve të ndryshme që dominonin atë pak jetë, që 
diku në një rrip toke buzë detit Adriatik, përpiqej 
ta thoshte zërin e vet në një Europë shurdhe, dhe 
vetë lumi i zemëruar dhe i heshtur, i përshkonte ato 
minuta deri në grykëderdhje.

Aty zemërimi, me hir apo pahir, duhej të 
mbaronte. Ky ishte fati i tij dhe dimensionet ia 
prisnin hovin. Kur qëllonte i zemëruar, bënte ndonjë 
shaka të mbrapshtë, duke i përmbytur të gjitha rrugët 
afër në të dy anët, pas rreshjeve të mëdha, vrulli i 
papërmbajtur shpërthente në shtratin e vet në zbritje, 
por përfundonte shpejt, si një shi vere, nga vetë 
pjerrësia në lumin e madh. Netëve të nxehta rridhte i 
qetë, pa shumë shqetësime për veten dhe njerëzit që 
ia njihnin tekat. Gati e injoronin, sepse, nuk u ngjallte 
frikë, por argëtoheshin, duke soditur me orë të tëra nga 
urat, pa e kapërcyer plotësisht, në anët si një moment 
refleksioni dhe largimi nga realiteti. Ndonjë poet apo 
shkrimtar fliste me të, në një bisedë të heshtur apo 
vetëm me monologje, pa asnjë reagim, apo përpiqej 
ta nxehte që të nxirrte të gjithë inatin e grumbulluar 
brenda, duke parë se ëndrrat u ngjanin më shumë se 
kurrë iluzioneve. E kishin inatin me botën që nuk 
arrinte t’u jepte të gjithëve një mundësi, për një jetë 
për të qënë pas luftës. E kishin me fatin e mbrapshtë 
që i kishte detyruar të gjithë që të përkulnin kokën, 
sepse ishin të vetëm përballë saj. 
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E kishin me bashkëqytetarët, sepse silleshin si 
padronë të këqij ndaj vendit të vet. Dhe buzë lumit 
derdhnin kile e kile boje mbi fletët e bardha të fleto
reve të zhubrosura ngaqë i mbanin gjithmonë me 
vete në xhepa. Aty ishte shiprti i tyre, zemra që 
lëngonte, mendimet që shpesh mbeteshin vetëm 
në letër, në një lloj peshtafi që i ndruhej frikës. Dhe 
uji rridhte dhe dukej se nuk i kushtonte vëmendje 
kësaj skene, meqë nuk ishte detyra e tij që t’u 
diktonte ligje njerëzve të qytetit. Duhej vetëm të 
rridhte tutje. Ndoshta ndiheshin fatlumë që e kishin 
mes tyre, sepse edhe mund t’ia kishin ndryshuar 
rrjedhën, ta devijonin prurjen dhe në ditët e sotme 
do të rrëshqishte në një shtrat tjetër. Kënaqej me 
këtë mirësi hyjnore që e lejonte të mos mërzitej 
dhe mos vuante nga vetmia mes fushave dhe në 
periferi. Kishte parë shumë gjëra në jetën e tij: djem 
në verë që kërkonin freski, meqë liqeni ishte larg; 
gra që lanin qilimat dhe kuvertat prej leshi, pas një 
vjeshte të përbaltur dhe dimër vetvrasës, pasi pas 
muajsh tymi nga vatrat, çdo qoshe shtëpie ishte 
nxirrë dhe binte erë; në mbrëmje ndonjë qerratuc 
derdhte lëngje apo mbetje të dëmshme, i sigurtë se 
do të përfundonin në lumin mëmë dhe më pas kush 
e di deri në det dhe s’do të kishte më asnjë shenjë; 
ndonjë i dehur që pshurrte si protestë ndaj mungesës 
së banjove publike. Kishte parë të mirë dhe të ligj 
që t’i kanoseshin atij, t’i lëshonin gurë dhe baltë, 
bomba dhe eksplozive që e shqetësuan jo pak në 
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jetë. Kishte parë edhe turpin e një qytetit të ndarë 
mes dy feudeve, pavarësisht se ishin shqiptarë. Kjo 
ishte njolla që nuk ia falte qytetit. Për vite me rradhë 
njerëzit shtireshin sikur nuk e shihnin, verbëria e 
shtirur është më e keqe se vetë verbëria e lindur, bile 
më e keqe se kur është e fjetur, përkundrazi ishte 
shndërruar në një rutinë tabu’ e paprekshme dhe 
askush nuk guxonte ta shkelte. E kishin pranuar në 
heshtje atë ligj të pashkruar dhe, o zot, po të guxoje 
të flisje për të. E konsideronin shenjë krenarie dhe 
progresi mes dy brigjeve të lumit ose më mirë një 
lloj gare se kush ishte më i përparuar dhe i ditur. 
Nga njëra anë dëgjohej zëri i imamit në mëngjes 
herët, kur njerëzit ende flinin dhe tingullin e këm
banave kur dielli sapo kishte lindur, ose ishte gati 
të shfaqej madhështor, vetëdije që kandilat tymues 
edhe mund të fikeshin. Por nuk e kuptonte përse 
njerëzit ende ishin të ndarë dhe ndihej fajtor për 
këtë. Lutej shumë, por zoti vetëm heshtte. Nuk 
mund ta kuptonte dhe të pajtohej me budallallëkun 
e njerëzve, apo meqë ishte krejt i braktisur nga të 
gjithë, shtirja është maska më e dukshme e botës 
sonë dhe që gjithmonë e ka shoqëruar atë që nga 
fillesat, mundohej të qeshte pak, duke parë sesi 
njerëzit bënin sherre për gjëra hyjnore dhe që nuk 
u përkisnin atyre. Urat ishin një kalim i rremë, jo 
pika takimi dhe bashkëpunimi mes dy krahëve të 
qytetit. Secila pjesë e një të tëre e ndarë, vazhdonte 
jetën e vet pa e vrarë shumë mendjen për anën tjetër 
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të bregut. Një lloj kufiri ku njerëzit nuk afroheshin, 
të bindur se ishin mirë në pjesën e vet, por edhe për 
urrejtjen reciproke që ushqenin ndaj njëri-tjetrit. 
Zoti aty lart në qiell rrinte dhe vështronte, qeshte 
me të madhe me babelin e botës. Lumi, i lodhur prej 
kaq inatesh, nuk duronte dot më. E mallkonte ditën 
kur u ndërtua shtrati në qytet dhe priste që dikush 
t’i vinte kësaj historie një gur sipër dhe t’i jepte fund 
kësaj përbuzje.

I vinte keq për veten, sepse kurrë dhe kurrë nuk 
do t’i pëlqente që t’i shikonte dhe jetonte ngjarjet 
e përditshme të një qytetit nga mëngjesi deri në 
mbrëmje. I dukej vetja si një kamera që vetëm 
xhironte jetën. Ata që e bënin të pavdekshëm, nuk 
do ta vizitonin më dhe nuk do t’i drejtonin më asnjë 
fjalë, as biseda ku dufet shryhen deri në lehtësim.

Asnjë aktor nuk mund ta përjetonte dhe interpre
tonte dot skenën e një poeti që flet me lumin. Një 
fund i tillë do të ishte shumë i dhimbshëm, njësoj 
sikur ta hapje me duart e tua varrin. Megjithatë 
vazhdonte të lutej. Kalonin vitet dhe mallkimet e 
botës sillnin furtunë edhe mbi të. Nga qielli binte 
prapë shi, borë, vetëtima dhe bubullima, bomba dhe 
të shtëna.

Përsëri i njëjti avaz. Fenomeneve të natyrës ua 
kishte gjetur ilaçin, ishte mësuar me to, por nga 
të dytat rrezikonte shumë, zhdukjen bashkë me 
njerëzit. I ngrinte sytë shpesh në qiell, por pas 
shumë kohësh, pa më në fund avionë që të tundnin 
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flamurin e bardhë të paqes, fundin e armiqësisë. 
Shyqyr – tha – tani le të mendojmë për paqen 
dhe vëllazërimin. Ndoshta erdhi çasti im që të 
shndërrohet një urë bashkimi dhe harmonie mes dy 
brigjeve. Po imagjinonte funeralin e tij të organizuar 
në mënyrë të përsosur nga ata që deri dje ishin armiq 
të betuar. Por ndihej i lumtur që turpi dhe njolla 
nuk do të ishin më një njollë. Dita nuk vonoi dhe në 
njërën prej tyre, e bukur si vetë pranvera, zhurma 
e motorëve dhe zërave të punëtorëve i dhanë fund 
dhimbjeve të tij. 

Në varrimin e parashikuar prej tij kohë më parë, 
mori pjesë i gjithë qytetit, të dyja pjesët e ndara. 
Sigurisht njerëzve u vinte keq që një pjesë e jetës 
së tyre po zhdukej, por në të njëjtën kohë po lindte 
një gjë shumë më e rëndësishme se një lumë dhe 
që do të ishte një shenjë ogurmirë për brezat që do 
të vinin. Muri i ndarjes ishte një ëndërr e keqe, një 
histori e harruar. Ndoshta duket e çuditshme, por 
të nesërmen askush nuk mendonte më për ditën e 
mëparshme dhe si një fshirëse në shkolla gjatë orëve 
të mësimit, të gjithë e kishin fshirë nga mendja një 
të shkuar edhe pse të afërt...

Mars 2011
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Koha është tirani ynë i pamëshirshëm  

Një ditë të bukur gushti, fundjava është momenti 
më i mirë për të riparuar ndonjë trill të mbetur 

pezull dhe që për ditë të tëra s’të lë rehat, në qytetin 
emblematik të Peruxhës, kur përgjumja e natës 
ende s’ishte zgjuar, bie zilja e celularit dhe dëgjohet 
zëri i mikes sime spanjolle, Trinitada, që edhe pse 
mosha tashmë kishte kohë që po përpiqej të ndahej 
prej saj, ndoshta edhe vetë ajo nuk kishte forcë 
t’i shkonte nga pas, njeriu e kupton se kur trarët 
fillojnë të marrin të krisurën, e cila po më rikujtonte 
një premtim të disa ditëve më parë për një shëtitje 
nëpër qytetin antik të gurtë. Duhej të ishte patjetër 
një ditë pushimi, sepse gjatë javës askush nuk ia 
kishte ngenë të shëtiste. Skrupoloziteti i të studiuarit 
të gjuhës, i respektit për shpenzimet që ishin marrë 
përsipër, shihej qartë tek të gjithë të ardhurit në atë 
qytet. Trinitada është një grua me trup mesatar, me 
flokë të gjatë, me një theks të lezetshëm spanjoll 
kur flet italisht, rrudhat ia kishin mbuluar krejt 
fytyrën e saj thatime dhe kurrë nuk kishte vendosur 
bisturi për ta ndryshuar. Ishte një zgjedhje që kishte 
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marrë sigurisht edhe konsensusin e saj, edhe pse 
ndonjëherë, ndonjë vetëtimë e papritur dëshire, 
mund t’ia kishte thyer zemrën. Ndoshta edhe mund 
ta provonte vite më parë, kur në klasat e shkollës 
ku punonte, vit pas viti, priste dhe përcillte shumë 
vajza të reja, të bukura dhe tepër të dhëna pas vetes 
së tyre, pas trupit, fytyrës, veshjes, të bindura se 
tundimi mund t’i bënte të gjithë djemtë e shkollës 
të kapitullonin pa kushte para tyre. Nuk mund të 
bëhet e re fytyra e një gruaje në moshë të bardhë – 
mendova – pasi do të kishte kontraste të dukshme 
në trup, i ngjante një operacioni artificial, sikur të 
deshe të fshije kohën nga shenjat dalluese të saj, në 
atë dëshmi që nuk kishte gjasa të kthehej në hijeshinë 
e dikurshme. Perceptimet e një të kohe të shkuar, 
me gjithë kompleksitetin e vet, t’i rikthjenë kujtimet 
përkohësisht dhe ndonjëherë, kur mungon stimuli 
i brendshëm ose i kapërcimit, të nënshtrojnë, të 
përulin frikshëm. Është ballafaqimi me kohën që në 
mënyrë të pashmangshme ka fluturuar. Nuk arrij t’i 
konceptoj dot përpjekjet e shumë femrave, për fat të 
keq edhe të reja, për të ndryshuar me bisturi lukun 
e tyre. Sikur të mos mjaftonte freskia dhe aroma 
e moshës, butësia e çdo qelize të trupit, helmet 
ende nuk ua kanë prishur ekuilibrin e vitalitetit, 
ndërhyjnë brutalisht mbi atë që, duam s’duam, ua 
ka dhuruar natyra. E sot nuk flitet veç për dhunë, 
nga më të ndryshmet, por këto lloj dhunash nuk 
marrin kuptim tek femrat. Bukuria duhet ruajtur apo 
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mbjellë me çdo kusht që të jesh e pranueshme në disa 
lloj mjedisesh, ku pas konsumit, jeta nuk është veç një 
konsum universal i njerëzimit, të bindura se flakja 
është e vetmja e ardhme që i pret. E megjithatë nuk 
ndalen para fatit të shkruar. Marrëzira të dala nga 
mendja e ndonjë kirurgu të fandaksur – thashë. 
Të gjitha nuk do të bëhen aktore dhe prezantuese. 
Përsëri sot të gjitha e kanë mendjen të fiksuar tek 
bukuria me çdo kusht. Celulari mbi tryezë më zgjoi 
zërin e telefonatës dhe menjëherë fillova të lëviz 
nëpër dhomë, për të qënë gati në orën e caktuar. 
Askush nuk ka dëshirë në çaste pause, për më tepër 
të sapomëngjesit, të fiksojë takime të tilla, edhe 
sikur të jenë nga më të paharrueshmet apo më 
mallëngjyheset. Por kur fjala e dhënë ka kohën e vet 
të realizimit, nuk ka alternativë tjetër, veç përgjigjes 
që të të lënë pak kohë sa për të ngrënë diçka dhe 
menjëherë do të gjendesh në rrugë për tek vendi i 
takimit. Hap dollapin dhe me nxitim mundohesh 
të rrëmbësh nxitimthi ndonjë biskotë, pak qumësht 
dhe nëse të premton koha, edhe ndonjë kafe të 
shpejtë frape’. Tek po vishesha po kaloja e rikaloja 
nëpër mend emrin e saj Trinitad ose Trini që u shfaq 
në ekranin e celularit, pas telefonatës, që për njeriun 
e zotit ka një kuptim tepër të qartë.

Ndërsa unë mendoja se mos ishte ndonjë akronim 
i tre apo më shumë emrave që i paraprijnë zakonisht 
emrit të një spanjolli. Po përpiqesha të gjeja emra që 
të lidheshin me gërmat e para dhe çudia bëhej edhe 
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më e këndshme, pasi emrat që formoheshin ishin 
tepër interesantë. Sille sille rrotull nuk vazhdova më 
tej ta çoja nëpër mendje, ndoshta biseda edhe mund 
ta sqaronte këtë rebus, dhe e fiksova atë fjalë që e ka 
trekëndëshin tepër kuptimplotë. Prej kohësh trinia 
kishte hyrë në logjikën e punës sime, pasi në disa 
artikuj, kur krahason ide, nocione, detyrimisht do 
të marrësh në konsideratë të gjitha kuptimet, qoftë 
të fjalorit, qoftë të njohurive që përvoja njerëzore i 
kishte veshur me sfumatura nga më të ndryshmet. 
Po sikur kjo trini të zërë vend edhe tek karakteri 
i njeriut dhe ai të mos jetë më një person por një 
treshe personash? Do t’ia kalonte edhe dyfytyrësisë 
– mendova. Trifytyrësia do të ishte kulmi i hipo
krizisë. Por po mundohesha të deduktoja rreth 
koncepteve dhe sikur më erdhi mirë, kur bëra një 
gjetje të,tre koncepteve dhe elementëve, jashtë çdo 
nocioni të njohur deri më tash. Këtu hipokrizia nuk 
do të hynte fare, sepse nuk ka kuptim që njeriu të 
jetë hipokrit me veten, aq më keq të fshihet pas 
dyfytyrësisë. Ehu, po ku jeton ti, më thoshte dikur 
një miku im italian, që kur u krijua bota e deri më 
tash të dyja konceptet janë udhëtare të pandashme 
të saj. Njeriu është dhe i pari dhe i dyti. E si mund 
të jetë njeriu me miqtë edhe kështu edhe ashtu? – iu 
përgjigja shpejt. Jo me miqtë e vërtetë – tha – por 
me jetën, me pafundësinë e rrethanave që të ofron. 
Është njëlloj sikur t’i thuash derit dajë – u përpoqa 
t’ia shpjegoja shprehjen shqipe. Jo se nuk e kuptoja, 
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por sikur nuk më vinte mirë me veten, me punën 
tonë si mësues, që të mbillnim edhe në brezat e tjerë 
këto virtyte të vockëla dhe jashtë natyrës së njeriut. 
Ndihesha keq brenda meje që të dy «virtytet» , kishin 
shekuj që sillen rreth botës së njeriut dhe askush nuk 
ia kishte dalë mbanë t’i eleminonte. Më ngjante si një 
monedhë që ka vetëm njërën pamje në të dyja faqet, 
që mund ta kthesh si të duash, të jep mundësinë të 
fitosh shumë, të arrish maja të gënjeshtra, deri në 
atë moment kur lojtarët e tjerë ta kuptojnë hilen, 
nëse ti nuk merr masa paraprake prestigjatori që ta 
nxjerrësh vetëtimthi monedhën e dytë të rregullt. 
Është çështje e përkohshme zotësie. Si çdo e vërtetë 
që edhe kur nuk del, është e dukshme, sado që vitet 
të përpiqen ta mbulojnë. Një lloj si gjuha, fut e nxirr 
nga foleja, kur të duhet të maskosh keqdashësinë, 
cmirën, xhelozinë, urrejtjen. Kafeja që po derdhej 
nga tundja dhe që po lagte dorën, sikur m’i këputi 
mendimet në mes, pasi fillova ta rufisja shpejt e 
shpejt që të mos bëhesha vonë. Dola nga ndërtesa 
ku isha vendosur për rreth një muaj në gusht dhe 
tek dera, si gjithmonë, ndalesha për ta përshëndetur 
rojen dhe të shkëmbeja ndonjë fjalë rreth lajmeve 
më të fundit dhe sportit. Kur nuk kishte ndonjë lajm 
sensacional, ngjisja menjëherë shkallët dhe rruga 
vazhdonte drejt në ngjitje deri tek muri rrethues i 
qytetit të vjetër, ku ndodhet kisha e Shën Pjetrit. Pa 
shiko – mendova – një lloj mburoje, maskë edhe 
qytetet e kishin për t’u mbrojtur nga sulmet, lere 
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pastaj qëniet e gjalla që përditë komunikojnë me 
miqtë dhe armiqtë e tyre, edhe pse jo shpesh janë 
të deklaruar të tillë. Maska është fytyra e dytë që 
në situata të ndryshme të shpëton nga goditjet. Po 
sikur të ta çjerrin dhe të dalësh krejt i zbuluar para 
të tjerëve? Ç’të mbetet a derëzi – vazhdova – apo 
një gotë verë dhe të shkuara të harruara. Më çudit 
fakti që shumë të tjerë nuk e kanë hequr kurrë atë! 
Kohë maskash, or mik, kohë maskash! Kur e ke pjesë 
të jetës ndoshta nuk të bën përshtypje, të mbron si 
ai muri rrethues i një qyteti. Njerëzit e kuptojnë 
lojën me maska, por përsëri ndihen mirë pas tyre, 
me shpatulla të ngrohta. Tek piaca para katedrales 
së Shën Lorencit u takuam për të filluar shëtitjen 
tonë. Trinitada, dukej se ishte besimtare, sepse e 
filluam me katedralen, ku shumë të tjerë gjendeshin 
ulur ose si turistë, ose si besimtarë për të dëgjuar 
liturgjinë e ditës. Më pas vizituam monumentet më 
të rëndësishme të qytetit në pak orë. 

Qendra historike nuk mund të vizitohet mo
dernisht, por vetëm duke ecur. Edhe pse mësuese 
në pension, kolegia vazhdonte të kishte të njëjtin 
pasion për dijen dhe kulturën e krijuar dhe, atë ditë, 
donte të shihte sa më shumë, të mësonte data, vende, 
emra artistësh që i kishin dhënë jetë asaj perle, që në 
vetvete fshihte plot thesare të kohës që nuk e kemi 
jetuar. Ecte dhe nuk ndiente lodhje, mahnitej me 
gjithçka që shihte edhe pse mosha nuk e ndihte. 

E kështu janë mësuesit e vërtetë – thashë – e 
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ruajnë të paprekur kërshërinë që të zgjon gjithçka e 
mirë që ka krijuar njerëzimi, ashtu si përvoja që lidhet 
me punën tonë. Çdo ditë ke dëshirën të shfletosh, 
shkruash, rrëmosh në përvojat e jashtëzakonshme të 
botës, që pasardhësit të prekin vetë realitete që nuk 
i kanë jetuar. Një pasion që nuk mund të shkëputet 
apo mbetet i mbyllur pa asnjë shije interesi edhe 
pas shumë vitesh pune dhe jete. Ndryshe nuk do të 
kishte kuptim profesioni ynë, pa qënë vetë më pare 
nxënës para tij, pa habinë që shkakton çdo njohje. 
Por edhe sikur ta kesh parë shumë herë diçka, sa 
herë që e sheh, aq herë do të zbulosh elementë që 
nuk i ke vënë re më parë. Të zbulosh gjëra të reja 
tek sheh një pikturë, skulpturë, afresk, si dhe për 
jetën, është një koncept i pranueshëm, pasi njohja 
nuk është kurrë përfundimtare. Edhe tek njeriu, sa 
më shumë e takon, aq më shumë bën hapa para drejt 
njohjes së anëve të tij, të mira apo difekteve, nëse 
virtytet e vockëla të mos ia kenë gërryer shpirtin. 
Më vinte mirë tek e shoqëroja, jo vetëm për moshën, 
pasi po njihja një kolege që gërshëtonte karakterin 
spanjoll dhe një natyrë tjetër femërore, të ndryshme 
nga gratë dhe vajzat e tjera që frekuentonin kurset. 
Multietniciteti kishte dekada që fliste me ngjyra të 
ndryshme në atë qytet. Kot thonë se të gjitha femrat 
janë njëlloj, ose e thonë ata që nuk kanë kurrfarë 
kërshërie për t’i njohur: kush nga dembelizmi, kush 
nga padurimi, kush i joshur nga tundime të tjera 
që mund të realizohen me përgjigje të shkurtra 
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dhe përpjekja mbyllet aty, harrohet, pasi të tjera 
tundime të vijnë rrotull dhe të bëjnë të harrosh 
të mëparshmet. Pa tundimet edhe kjo jetë nuk do 
ekzistonte – është vargu që duket se i vuri kapak 
kësaj filozofie. Njeriu është një qënie që nuk ngopet 
kurrë me njohje, por janë caqet e pavarura nga 
vullneti i tij, që nuk mund ta lejojnë që të njohë 
gjithçka.

 Peruxha, gusht 2009
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Të pathënat e një fati të mbrapshtë     
               

Fakulteti zjente nga zërat e studentëve të sapo
diplomuar, të cilët nga gëzimi i asaj dite po 

thurrnin ëndrrat e tyre të brishta, para një jete që 
po i priste në gjirin e vet. Tashmë ishin inxhinierët 
e ardhshëm të uzinave dhe fabrikave në mbarë 
vendin, e për ta nuk do të ishte e lehtë. Po hapte dyert 
e saj të mëdha ngadalë, pa kurrëfarë nxitimi, si në 
çastet e ceremonive madhështore të sovranëve, kur 
mbërritja e tyre lajmërohet me tinguj të fuqishëm 
burish, trokitje solemne në dyert e sallave luksoze, 
por që më shumë se një festë apo mirëseardhje, 
është një farsë, pasi padurimi për ta kapërcyer atë 
prag, mund të shkaktonte tek ta trauma të vërteta, 
pas hapave që duhet të bënin, për të mos gjetur 
menjëherë zhgënjime moshe. Edhe sikur të kishte 
një farë padurimi, gardianët para tyre, me uniformat 
tepër elegante dhe me armët ngjeshur pas trupit, jo 
për të kallur frikën e kapërcyesve, pasi herët a vonë 
do ta hidhnin atë hap fatal, dukej sikur e frenonin 
padurimin, që tek disa lexohej qartë në sytë e tyre, 
tek të tjerët shfaqej si një farë ndrojtje, hezitim gati 



50

i kuptueshëm, kur një jetë përfundon në bankat e 
universitetit dhe tjetra po të shtrin krahët, joshëse, 
por pa një fytyrë të çelur, e qetë dhe e vendosur tek 
bindja e saj, se do të kishin kohë ta jetonin edhe atë 
si të tjerat, më pas le ta gjykonin dhe transmetonin 
tek fëmijët e tyre, nëse fati do të buzëqeshte, do të 
lindnin jo shumë larg. Tash mund të mendonin për 
pushimet e tyre nëpër plazhet e vendit, në shtëpi, 
duke shijuar pak relaks pas stresit të provimeve dhe 
diplomës. Vjeshta do trokiste dhe andrallat do të 
fillonin përsëri, pasi do të ishin në pritje, gjithmonë 
me ankth dhe emocion, të diçkaje që do të ishte 
vendimtare në jetën e secilit dhe gjurmët do të ishin 
një libër i hapur ku faqe pas faqe, do të ishte historia 
e tyre, por tashmë një histori bashkë me njerëz të 
tjerë, ku pjekuria dhe mjeshtëria e profesionit të tyre 
të dashur që kishin zgjedhur, do të ngjizej pranë 
vendeve të punës. Asgjë nuk ishte e sigurtë se ku 
do të shkonin, por një gjë dihej fare mirë, nuk do të 
ishin më bashkë si dikur në shkollë dhe takimet do të 
ishin një moment i këndshëm për të kujtuar vitet në 
universitet dhe shokët e tyre të kursit. Më pas kur të 
ishin sistemuar në vendet e tyre të punës, kjo e fundit 
edhe mund t’i lidhte për nevojat e prodhimit dhe 
të tregut. Ndonjë që kishte qënë tepër i kursyer me 
kohën, dhe dashuria nuk pret që koha ta ftojë, por e 
fton vetë e para atë që rrjedh pa u ndalur dhe që nuk 
tregon as më të voglin respekt ndaj saj, kishte bërë 
hapa të tjera edhe më të guximshëm dhe pas pak, 
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sapo të fillonin punë dhe të gjenin ndonjë sistemim, 
do të ishin përherë bashkë në agimet e zjarrta të 
pasionit dhe në qetësitë e mureve të shtëpive, në 
pritje të prishjes së magjisë nga zërat e fëmijëve që do 
të mbushnin shtëpitë e tyre. Por Mira marrëveshje 
të tilla me ndjenjën ende nuk kishte bërë. Po priste 
të mbaronte studimet dhe më pas kur t’i buzëqeshte 
fati, qyteti ku jetonte ishte tepër i vogël për moshën 
e tyre të bukur dhe fuqinë që ajo çlironte. Ndoshta 
diku në faqet e pathëna të fatit, do të kishte dhe 
pak hapësira për të. Qyteti pranë të vetit ishte një 
mundësi e mirë për të rifilluar një jetë të re, i madh, i 
zhurmshëm, plot njerëz nga e gjithë Shqipëria, edhe 
pse disi larg nga kryeqyteti, ku secili e dëshironte 
dhe e shpresonte një fat sikur të binte nga qielli edhe 
në moshë më të madhe. Për vajzat kjo ëndërr mund 
të bëhej më shpejt realitet, pasi fatit nuk i dihet se 
ku të hedh, sidomos ato të provincave, pasi nuk 
ishte shaka të bëheshe kryeqytetase. Por ëndrrat 
kanë një të metë të madhe, pasi përfundojnë shpejt, 
ndërpriten pikërisht në momentin kulminant dhe 
atëherë të rrëmben një zemërim dhe inat i paparë, 
mallkimet nënzë nuk pushojnë, por që dorëzohesh 
shpejt sapo diçka e re duhet filluar. 

Nuk ia vlen të sakrifikosh çaste të vyera jete për 
një fat, dhe kjo është një padrejtësi e kufijve njerëzore 
që duhet të planifikojnë, edhe pse shpesh me qerra
tallëk, që është pazgjidhmësisht i lidhur me to
kësorët. Erdhi shtatori dhe secili duhet të shkonte 
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në vendin e tij të punës, aty ku emërimi mbante 
vulën e patjetërsueshme të shtetit. Mira ishte tëpër 
e qetë, pasi e kishte pleqëruar shtruar me veten, në 
orët e lira, në vetminë e dhomës së saj të gjumit, ku 
pasditeve dhe darkave vonë, tërhiqej sikur të merrte 
një vendim për orët që do të vinin më pas, por edhe 
me prindërit e saj të dashur, të cilët nuk kursyen 
asgjë për vajzën e tyre që të shkollohej në kryeqytet. 
Nëse ka kuptim mirënjohja, këtu zë fill ajo më 
sublimja dhe e përjetshmja që nuk duhet të ketë 
dyshime dhe parapakthim. Dita e parë e punës ka 
gjithmonë një të veçantë që nuk harrohet kollaj, 
kontaktin e parë me njerëzit dhe ndërtesën, që 
shpejt do të shndërrohet në një shtëpi të dytë dhe 
banorët e saj në një familje të madhe që për 
mbarëvajtjen e saj, Mira e dinte fort mirë përgjegjësinë 
që duhet të merrte, dhe urimin tonë shqiptarisht që 
ndoshta nuk e ka asnjë traditë njerëzore në rruzull: 
me krahë të lehta! Kaluan vitet dhe Mira po ndiente 
kënaqësitë e jetës së re mes gëzimeve dhe vështirësive 
me të cilat ndeshej në punë, por që bëheshin më të 
lehta kur ndaheshin me kolegët. E shihte se brenda 
saj ishte një tjetër Mira, jo më ajo e disa viteve më 
parë, kur sapo kishte marrë në duar diplomën. Një 
pranverë pa në ekran qytetin e studentëve dhe malli 
duket se e mbërtheu para ekranit të televizorit, por 
adhurimi ia la vendin shqetësimit, pasi aty se ç’kishte 
ndodhur. Kishte lexuar dhe dëgjuar se ndryshimet 
startojnë tek rinia që nuk pajtohet kurrë me ngecjet 
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në vend apo me ide që ta mbytin frymëmarrjen, por 
nuk e kishte menduar se tek ato ngjarje pak e nga 
pak po tronditej vetë shoqëria. Viti 1990 solli një 
tërmet tjetër në jetën e saj dhe të shqiptarëve, më të 
fortë dhe shkatërrimtar, pasi fati ynë i përbashkët 
ishte udhëkryq. Si do të na shkonte filli? Flitej se po 
ndryshonte edhe vendi i fundit i Lindjes dhe zërat 
po bëheshin edhe më të fuqishëm. Të nesërmen e 
ndryshimeve, si të gjithë, kur vendi po shkonte drejt 
falimentimit, shqetësimi për humbjen e punës, e 
gjeti në zyrë tek po i hidhte një sy gazetave të ditës 
ku në titujt e zinj bombastikë lexohej ankthi i ditëve 
që do të vinin. Nuk dinte ç’të bënte më tej, të 
rreshtohej në poltikë për të mos lëvizur nga puna, 
apo të priste ende rrjedhën e ngjarjeve. Si femër që 
ishte, do ta kishte të vështirë të orientohej në një 
botë të egër mashkullore shqiptare, ku do të suleshin 
për feta, pasi privatizimi ishte i pashmangshëm, 
meqë ekonomia e rrënuar shqiptare nuk mund të 
përballej dot me konkurencën perëndimore. Ditët 
po bëheshin edhe më të vështira dhe tashmë e 
dorëzuar ishte në pritje të mbylljes së fabrikës dhe 
nuk e mendonte sesi do të bënte në shtëpi, si në një 
pension të parakohshëm për shkak të problemeve 
shëndetsore. Prindërit e shihnin të vuante shpirtë
risht dhe e ngushëllonin se diku edhe për të do të 
lindte një shpresë drite, por në mendjen dhe zemrën 
e saj e kishte firmosur fundin e asaj jete, që për pak 
kohë i fali shumë emocione. Në shtëpi i dukej se 
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edhe shtëpia e saj do të shembej, ashtu si vendi i saj 
që me patericat e dhjetëvjeçarit të fundit nuk arriti 
të shëndoshej dhe të shërohej. I ngjante se e njëjta 
sëmundje e kishte kapur fort pas trupit dhe nuk e 
lëshonte, por e tërhiqte dhunshëm drejt humnerës. 
Vendosi të dilte pasditeve shëtitje, sepse kështu do 
të rrezikonte ndonjë depresion, një nga sëmundjet e 
errëta të qënies njerëzore që ende nuk kishin arritur 
ta zbulonin dhe se çfarë ndodhte praktikisht në 
trurin e vet. Paraditeve merrej me punë të ndryshme 
në shtëpi dhe koha kalonte pa e kuptuar. Lante, 
shpëlante, gatuante, sistemonte shtëpinë kur të gjithë 
kishin mbaruar ritin e mëngjesit dhe më pas ulej të 
ndiqte lajmet e ditës apo shpëlodhej duke lexuar 
ndonjë libër nga rafti i saj plot me libra. Disa i kishte 
lexuar edhe dy apo tre herë që kur ishte studente, 
por rinia tashmë ishte prapa dhe nuk i bëhje të 
lexonte gjëra të cilat i kishte mësuar gati përmendësh. 
I duhej diçka më e domosdoshme për ditët që do të 
vinin, një farë parapërgatitje për gjithë atë bollëk 
dhe lumturi që në vendet perëndimore, tellalli e 
kishte bërë detyrën e vet, dhe shqiptarët besonin 
verbërisht tek një botë e re, që deri dje as nuk e 
njihnin dhe konceptonin dot. E dergjej në shtrat plot 
mendime, nuk kishte sesi të mos mbizotëronin të 
këqiat, pasi lajme të mira nuk po shfaqeshin në 
horizont. Kur përleshen botët mes tyre, dueli është i 
ashpër dhe i pashpresë për njërin prej sfiduesve, 
viktimat e para janë ata që nuk hidhen në zjarr si të 
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marrët, hero nuk të bën akti që shpërfill jetën, duke 
u bërë kukull në duart e të tjerëve, por me pragma
tizmin e tyre presin të kthjellohen mendjet dhe të 
ftohen gjakrat. Një mbrëmje në shtëpi, të ulur rreth 
tryezës, bashkarisht diskutuan dhe vendosën se nuk 
mund të rrinin dhe të prisnin më në një qytet ku 
revanshizmi i verbërisë kishte përfshirë çdo qelizë 
të jetës së tij. Do të iknin në Tiranë, ku edhe shanset 
do të ishin më të mëdha, ku edhe ëndrra e çdo femre 
të provincës dikur merrte krahë. Gjetën një shtëpi 
me qera në një nga zonat e kryeqytetit që të tre: 
nëna, vëllai dhe Mira. Tash duhej të kërkonin punë 
që të paguanin shtëpinë dhe të rifillonin jetën 
normale në një qytet që për nga përmasat as mund 
të krahasohej me qytetet shqiptare, por edhe për 
faktin se aty ndodhej qendra e vendit dhe rreth saj 
vërtitej e gjithë jeta e tij. Këtë përparësi e kishte 
Tirana dhe askush nuk e mohonte dot. Mira nuk 
kishte më pretendime për të ushtruar profesionin e 
saj, për të cilin derdhi plot katër vjet djersë dhe kur 
e kujtonte, i vinte keq për veten dhe zemra i gufonte 
nga urrejtja për shoqërinë që nuk kishte më të 
voglën mirësi ta respektonte mundin. Por punët në 
sistemin e ri, kishin plot hile që nuk i dinte dhe 
shpejt e pa veten përsëri në rrugë. Fati i mbrapshtë 
– psherëtinte dhe i përplaste grushtat fort në komo
dinën e dhomës së saj, e friksuar se mos e dëgjonte 
nëna e vet dhe shqetësohej. Vendosi përsëri ta 
merrte jetën me filozofi dhe e blinte shpesh të 
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vetmen gazetë që reklamonte oferta pune. Asnjë 
rreze shprese nuk dukej të ndriçonte errësirën pus 
në shtëpi, por tashmë si një metastazë malinje po ia 
errësonte edhe mendjen. U shfaqën shenjat e para të 
delirimit që më pas u shndërruan në një kllapi totale 
dhe mendja e saj tashmë kishte marrë një rrugë mes 
qorrsokakut. Edhe pse e dinte këtë gjë, në momentet 
e kthjelltësisë që alternoheshin gjatë ditës, arrinte të 
logjikonte drejt dhe nuk dëshironte për asnjë arsye 
të rëndonte situatën në shtëpi. Vuante dhe në heshtje 
përpiqej ta mposhtte sëmundjen, kur dallgët kalim
tare të depresionit e kapnin. Nuk thonë kot se duhet 
të bëhesh doktori i vetes, se forca shpirtërore e 
brendshme mund të triumfojë mbi të, se dëshira për 
të jetuar duhet të jetë më e madhe sesa një dëshirë e 
ulët për vetëdorëzim. Sikur të mos kishte ndodhur 
një vaki në shtëpi, pikërisht kur kishte më shumë 
nevojë për dashurinë e nënës, shpejt, dhe këtë e 
ndiente, do ta shihte dritën e ndezur në humnerën e 
errët ku kishte rënë. Por nuk hahesh dot me fatin. 
Jemi kalimtarë me një destinacion që nuk ka asnjë 
ilaç për ta shëruar. Vaji, lotët, vëllai që kishte humbur 
çdo ekuilibër psikik pas vdekjes së nënës, po ia bënin 
ferr jetën e saj ende të pashijuar thellësisht. Nuk 
kishte më forca ta përballonte dhimbjen dhe vuajtjen. 
Dorëzimi para fatit nuk kishte më asnjë firmë për të 
hedhur. Fati e kishte kryer udhën e vet. E kuptoi se 
këtu do të ndahej përfundimisht me të. Nuk arriti ta 
shkelte edhe një herë, një herë të vetme dhe pastaj 
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dinte sesi të sillej me të. I nevojitej edhe pak durim, 
edhe pak energji, por ku ta gjente? Shoqëria po 
lundronte në një batak që ta shpifte dhe nuk kishte 
më asnjë vlerë lutja për ndihmë. E kujt t’i lutej më 
tashmë, kur asnjë zot nuk e pati dëgjuar deri në atë 
çast? E çoi me dorën që i dridhej veremin në gojë, 
bile pa u penduar fare. Nuk e kishte menduar kurrë 
në mendje vendosmërinë me të cilën po i jepte fund 
jetës, pasi nuk e kishte parashikuar këtë pikë të 
ndarjes. U shtri në shtrat dhe gjumi e mori përnjë
herë. Askush nuk mund ta zgjonte më, askush nuk 
mund ta shqetësonte më. Kur hynë infermierët, pas 
një telefonate të bërë nga roja i pallatit, e gjetën 
pajetë dhe vëllain e saj pranë saj, tek ngushëllohej 
me të vetmin person që i ndodhej aty pranë. Mono
logu kishte ditë që kishte filluar. 

Gusht 2010
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Sekreti që mban pezull historinë tonë

Zëri i spranos japoneze pushoi së jehuari në 
Amfiteatër dhe stuhia e duartrokitjeve e mbushi 

të gjithë sallën. Ishim të eksituar nga ata zëra të 
jashtëzakonshëm që çdo javë na jepnin një emocion 
tepër të madh, ethe që vetëm përmes operas mund 
të ta pushtojnë trupin, ta përshkojnë si një rrymë 
që pas goditjes të lë pafjalë, por të lumtur që je 
ende gjallë. Një aventurë e këndshme që kënaq çdo 
ndjenjë dhe në mënyrë spontane mendimi i parë 
që të shkon nëpër mendje, është shqiptimi i fjalës 
mitike Bravo, të duartrokasësh, pse jo të thërrasësh, 
me zë të lartë deri në qiell. Këto sensacione kaq 
të gjalla nuk ia kanë zilinë askujt, as zërit në La 
Skala, jo sepse është teatri simbol i operës, por për 
lirikët që këndojnë aty. Magjia e lirikës tingëllon 
njëlloj kudo: të tundon, të rrëmben, të pëkund si në 
parajsë mes ëndrrash dhe vizionesh. Pas pauzës së 
duartrokitjeve vijoi zëri mallëngjyes i maestros që 
gjatë gjithë kohës së qëndrimit të tyre në Peruxha, i 
shoqëron në piano dhe duke i rrëshqitur mbi tastierë 
ato nota, njolla të zeza plot suspans mbi pentagram, 
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kaq të pakuptueshme, hieroglife deri në çastin kur i 
dëgjon tek tingëllojnë. 

Së shpejti universiteti ynë do t’i japë diplomën 
Honoris Causa një presidenti-tha maestroja. 

Një presidenti? –pyeta veten. Po përse një insti
tucion gjuhësor? Ndoshta pyetjet lindin menjëherë 
në mendje, pa u dhënë një përgjigje të saktë në atë 
moment. Vështirë që politikanët të jenë studiues 
apo shkencëtarë-thashë. 

Pas koncertit mora rrugën bashkë me një vajzë 
sllovake dhe mbërritëm në qendrën historike të 
qytetit. Nuk e di përse, por nuk doja ta përshkroja 
shëtitoren Vanuçi atë pasdite. Në fund të rrugës 
ndodhet një hotel shumë i vjetër në kufijtë e murit 
të fortesës që gjendet poshtë shëtitores. Është një 
hotel i vogël me tre kate, pa ndonjë domthënie 
për turistët që vendosen aty, një hotel si gjithë të 
tjerët, por jo për ne dhe për historinë tonë. Vitet 
kaluan shpejt dhe hotel Brufani qëndron përsëri 
aty, i heshtur dhe pa shumë bujë. Sa herë kaloj para, 
historia shfaqet e vetme, e trishtë dhe e zhytur në 
mendime. Në një pikë të vdekur, pa kthim prapa. 
E ndalur pikërisht në orën dhe vendin e duhur. Po 
bëhet gati një shekull dhe nuk gjen dot qetësi. Si 
në një lojë magjie ku gjërat lëvizin vetë, në një lojë 
iluzioni, ashtu dhe koka pa ndonjë qëllim kthehet 
dhe për disa sekonda ndalet tek pamja joshëse, por 
misterioze e hotelit. Shpesh kjo ndodh në mënyrë 
të pavullnetshme. Sa herë u përpoqa ta shmangia, 
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por nuk ia arrita qëllimit. Tundimi është më i fortë 
kur ngjarjet apo gojëdhënat mbajnë në gji sekrete. 
Misteri që mban të fshehur brenda mureve të 
ndërtesës, të ndonjë dhome, apo të hollit është një 
nyjë e pakapërcyeshme për memorien tonë. I ngjan 
një gozhde të ngulur në zemër të hotelit që nuk e 
heq dot, pavarësisht përpjekjet gjatë viteve. Ose një 
e vërtetë e hidhur që deti nuk dëshiron ta zbulojë. 
Kërkon ta mbajë përgjithmonë brenda, sepse kështu 
nuk mund ta tronditë jetën e vet dhe të askujt tjetri. 
Po çfarë të vërteta duhet t’i bëjë të ditura? Një pyetje 
përgjigja e së cilës nuk ekziston më. E vërteta dhe 
gënjeshtra, ndoshta do të ishte titulli që mund ta 
mbanin të nesërmen gazetat italiane të asaj kohe. 
Apo ndonjë titull më pak ofendues Mister-vdekja 
tek hotel Brufani. Për shumë të tjerë do të ishte një 
lajm pa komente, i lexuar me ftohtësi në gazetat e 
një dite më pas. Një vend si Shqipëria nuk mund të 
ngjallte asnjë interes në një vend që, nga ana e vet, 
po përpiqej të mbyllte plagët e pësuara. Kujtimet e 
betejave të humbura me kohën janë gurë të rëndë që 
zhyten thellë në labirintet e errëta të historisë. Çdo 
vrimë e së cilës është e zënë dhe mbetjet janë si një 
tapë saqë, pa ndihmë dhe mbështetje, askush nuk 
mund të bëjë asgjë për t’i hequr. 

Kur flitet për kohën e shkuar, s’ka forcë që ia del 
mbanë, edhe ajo e një të riu me muskuj, plot me 
energji. Inati do ta nxirrte jashtë loje misterin. Nuk 
është e lehtë të hedhësh tutje gjithë depozitimin, ditë 
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pas dite, copëza të ngjitura si me zamkë. E vërteta 
mbetet aty e fshehur, naive ndaj shumë të vërtetave 
që lindin si kërpudhat pas shiut, të krijuara me 
mjeshtëri nga mjeshtra që i endin ato çdo ditë. Nëse 
e vërteta do të zbulohej, përse vallë më pas bota do të 
lodhej që ta zbulonte? Nëse e vërteta do të zbulohej, 
çfarë do të thoshin pasardhësit pas kaq vitesh? Në 
botë do të mbretëronte urrejtja dhe kushedi se, nëse 
kjo urrjejte do të ishte transmetuar tek brezat, çfarë 
do të rezervonte sot jeta. Sekreti edhe pse i nxjerrë, 
është një e vërtetë, për atë që di t’i marrë gjerat me 
mend, ekziston që ç’ke me të. 

Plaku me mjekër të bardhë, tash në fundin e 
fuqive të tij, qëndron tek hotel Brufani, më i famshmi 
i kohës. Pret orën e takimeve të rëndësishme diplo
matike pas Vienës. Endet nëpër dhomën e tij dhe 
mezi pret të mbarojë shpejt. I duhet të hipë në 
anije përsëri për t’u kthyer në Shqipëri. Kishte një 
parandjenjë që nuk do ta shihte më atdheun e tij. 
Kur mori anijen për në Trieste, u kthye si për herë 
të fundit drejt qytetit të lashtë të Durrësit, por para 
syve i kaluan qytetet që e bujtën deri në Vlorë, 
ku arriti ta shpallte Pavarësinë. Ulet dhe fillon 
të shfletojë gazetat e ditës. Mes shumë faqesh me 
lajme nga bota, i bënte përshtypje që asnjëra nuk 
fliste për atdheun e tij të dashur, ose mund të kishte 
disa rreshta informuese, por asgjë të veçantë. Po 
kush, në ato çaste delikate për fatet e botës, mund të 
kujtohej për një vend të vogël ku furtunat e historisë 
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e kishin shqyer copë-copë? Plaku ndalet për një 
moment para dritares dhe mendonte. Mendonte 
për problemet e shumta që e shqetësonin vendin: 
i ndarë, njerëz që vuajnë nga uria dhe sëmundjet, 
por me një bukuri të egër brenda së cilës jeta duket 
se është ndalur prej shekujsh mes legjendave dhe 
përrallave. Bile dhe një lord anglez kishte mbetur i 
joshur dhe i mrekulluar. Të çuditshme për Bajronin 
traditat, doket dhe zakonet, të çuditshëm burrat 
dhe gratë. Ismail Begut i duhej një garanci dhe 
ndoshta me diplomacinë italiane do t’ia dilte mbanë 
të vendoste një marrëdhënie të tillë, që të mund të 
mbështeste dhe ndihmonte vendin e vet, që tash 
ndodhej përballë, edhe pse i vogël, por shumë i lashtë. 
Ndoshta për këtë, propoganda shoviniste përpiqej ta 
zhdukte të shkuarën e tij të lavdishme dhe rrënjët e 
tij. Një ditë udhëtim me anije dhe mbërrin shpejt, 
si një vrap kali kur e njeh mirë rrugën. Për të shtyrë 
kohën, edhe pse ishte si mbi gjemba dhe plot ankth, 
porositi një kafe. 

Në moshën e tij një kafe pasdite ishte vërtet 
një ilaç që bën mrekulli. Të jep forcë, ripërtërin 
dhe për më tepër, pas pauzës së pasdites, ta mban 
gjallë mendjen. E kishte kuptuar se ishte momenti 
për ta mbajtur më shumë se kurrë të freskët dhe në 
efiçiencë. Ia sollën kafen shpejt e shpejt, të nxehtë dhe 
plot aromë që të bënte të humbje ndjenjat, nëse nuk 
e pije me fund përnjëherë. Pak më vonë kafeja nuk 
do të kishte shijë. Duhet llogaritur mirë momenti 
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jetik i përjetshëm dhe nuk duhej lënë që të ikte. Pas 
pak minutash ky gjest nuk do të kishte pasur asnjë 
kuptim. I hodhi një sy filxhanit dhe kafeja tunduese, 
dukej se e tërhiqte nuhatjen e plakut. 

Është një vend ku kafeja është një rit kombëtar dhe 
këtë e dinte mirë. Herët e shkuara kishte mundur ta 
shijonte për pak shplodhje, kur bisedonte për fatet e 
vendit. Nuk kishte dyshim, kafeja duhej pirë sa hap 
e mbyll sytë dhe pa ezituar. E ngriti filxhanin dhe 
me një frymë e rufiti të gjithën. Ndjeu se e kishte 
pirë ilaçin për të cilin kishte menduar, ndërsa ishte 
në pritje të kamarierit që t’ia merrte filxhanin. 
Brofi përsëri në këmbë dhe po bënte disa hapa në 
korridor. Shkoi deri në fund të tij dhe u kthye pas. 
Përshkoi disa herë korridorin dhe hapat bëheshin 
gjithnjë dhe më të nxituar. Një marramendje në 
fillim e lehtë nuk e shqetësonte shumë. 

Do të kalojë-tha. 
Pleqëria është armiku më i keq i njeriut - u duk se 

i tha vetes, i sigurt se nuk e dëgjonte njeri. 
E ndjeu se sytë po i visheshin me një mjegull të 

bardhë dhe nuk arrinte t’i shquante mirë sendet. 
Mjegull që bie papritur, ta zë shikimin, rrugën dhe 
nuk di nga t’ia mbash. Ndalesh derisa të rrallohet 
dhe më pas rinis rrugën, përndryshe e humb rrugën 
dhe përfundon në ndonjë skëterrë pa patur idenë e 
orientimit. Të njëjtën gjë bëri dhe plaku i urtë, duke 
u ulur në kolltuk. Gjithçka i vinte rrotull. E kuptoi se 
diçka kishte brenda filxhanit. 
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Ndryshe si shpjegohet kjo marramendje pas kafesë 
- u shpreh me dyshim? 

E ndjeu se forcat po e linin, por edhe se nuk 
mund të bënte më asgjë. Tashmë është shumë vonë. 
Nuk duhej të besonte verbërisht, edhe pse ndodhej 
në një vend të huaj. Armiqtë e tij i kishin ngritur kaq 
herë kurthe, por me kthjelltësi ia kishte dalë mbanë. 
Këtë herë pakujdesia dominoi, ndoshta nga dëshira 
e zjarrtë për të riparë Shqipërinë dhe i sigurt se i 
kishte krahët e mbrojtur. Sa ankth në ato minuta 
që ndajnë jetën nga vdekja! Me mundim arriti të 
shqiptojë fjalët e fundit: Më prenë në besë. 

Në gjithë jetën e tij nuk kishte menduar kurrë se 
do t’i mbyllte sytë larg aromës së tokës së tij. I mbylli 
sytë, i bindur se nuk do të hapëshin më kurrë, as për 
ta parë për herë të fundit atdheun në kthim. Ndërsa 
po ndryshonte destinacion, një realitet i ashpër dhe 
mizor që perceptohet kur je gjallë, ia doli të kalonte 
si në një film, nga Jugu në Veri, të gjithë vendin dhe u 
dorëzua. Nuk e kishte patur zakon një gjë të tillë, por 
tradhëtia është akti fatal i keqdashësisë njerëzore. 
Zemra ngadalë u shua, duke pushuar së rrahuri, 
këtë herë përgjithmonë. Tek kreu i kokës nuk kishte 
asnjë grua nga anët e veta që të fillonin me kuje 
vajin, asnjë burrë që të këndonte këngën burrërore: 
Cili je ti more burrë/ që na vjen nga Shqipëria/ Unë 
jam Smail Qemali prapa më vjen historia. 

Peruxha, gusht 2009 



65

Vjeshtë në Tiranë

Sado që të përpiqesha të risillja në mendje, ishte 
e kotë, pasi nuk kishte ndodhur kurrë që dita e 

parë e vjeshtës të kishte patur kaq shumë efekt në 
mendjen time. Sa herë që troksite, nuk ndieja ndonjë 
përshtypje të fortë, me përjashtim të gjetheve që 
zverdheshin dhe binin në tokë. Tirana është qyteti 
tipik ku vjeshta merr vërtet kuptim mes ngjyrave të 
mahnitëse të natyrës. Të nesërmen do të nisesha 
për në kryeqytet, pas një vere pa një ditë pushimi, 
pas ditësh përvëluese gushti dhe për më tepër pas 
shumë ëndrrash të thurrura më parë, për të vizituar 
dy vende të tjera fqinj. afër nesh që ta bëjnë me sy, 
si për karshillëk dhe si një lloj hakmarrje ndaj fatit. 

Tirana, kryeqyteti ynë është i magjishëm në 
këtë stinë, edhe pse po ta kujtosh 20 vjet më parë, 
sot nuk i ngjan aspak, kur isha student midis 300 
mijë qytetarëve të saj për katër vjet me radhë në 
universitet. Tirana është meka jonë, ku secili në jetë 
e ka menduar të paktën një herë të transferohej, edhe 
pse më pas kthehej në një zhgënjim që të linte me 
gisht në gojë, veçanërisht kur me zemër të ndrydhur 
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duhej ta braktisje pas studimeve. Një pjesë e kujti
meve që të kanë torturuar më parë, janë aty, sa 
herë që të bie rruga që të shkosh. Ishte e bukur 
Tirana; ishte karburanti që i mungonte periferive, 
duke nxjerrë nga kujtesa proverbin: larg detit, larg 
mbretit; ishte qyteti i ndaluar, qendra ku çdo artist 
synonte të kalonte jetën. Me pak fjalë ishte jeta që 
kishte peshë në Shqipëri dhe që duhej jetuar. Gjatë 
fëmijërisë dhe adoleshencës, kur mezi prisja të 
shkoja, ndieja një kënaqësi të madhe, sepse mund të 
shijoja bukuritë e saj, programet e Rai-t deri në orët 
e pasdites. Ishim të dashuruar me muzikën italiane 
dhe natyrën e atij kombi të madh, që ishte afër, por 
larg. Nëse ritrokiste ora e rikthimit në vendlindje, 
jo rastësisht kërkoja shkak që të qëndroja edhe disa 
ditë më shumë, edhe pse në verë vapa e kërkon 
detin më shumë. Sa shumë e ndiej mungesën e 
qytetit ku kalova momente të paharrueshme! Nuk 
e di por edhe kur shkoj në vende të tjera, fati më 
ka buzëqeshur, pasi kam vizituar 4 kryeqytete të 
ndryshme dhe si gjithmonë ato janë pole manjetike 
që tërheqin të gjithë vëmendjen time, ku frymëzimi 
poetik nis fluturimin. 

Sapo furgoni niset nga stacioni, afër stadiumit, 
një lloj melankonie më kap fort dhe minuta të tëra 
nuk kam dëshirë të nxjerr zë, ndërsa kur mbërrij, 
edhe fytyra merr një pamje tjetër, alegrie, lumturie 
dhe dukesh krejt tjetër njeri, aq sa nuk u beson më 
syve. I ngjan tharmit që i përgjumur, zgjohet dhe 
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mendja fillon të transmetojë impulse në sipërfaqe. 
Në mëngjes alarmi i zgjimit nuk tingëllon shumë 

që të të bindë të ngrihesh, të ngurrosh ende mes 
rrobave të ngrohta në shtrat, por hidhesh menjherë 
përpjetë në këmbë, si i shpuar nga ndonjë majë gjil
përe. Është thirrja e kujtimeve dhe nostalgjisë që 
bëhet protagonistja kryesore e lëvizjes. Pak kohë për 
të gjetur furgon dhe rrugëtimi i gjatë drejt Tiranës 
nis. Ëndrrat mund të fillojnë të ëndërrojnë deri në 
mbërritje. Tash që rruga është përmirësuar, ethet 
janë më të durueshme, sepse më parë, durimi duhej 
t’i nënshtrohej udhëtimit, edhe më të gjatë me 
autobus dhe tren. Kilometrat fillojë të mbeten pas 
mbi asfaltin e lagur nga nata, ndërtesat e reja në të 
dyja anët, pjesa e qiellit e vogël që kundron sipër, 
fshatrat e vegjël që kanë lindur kohët e fundit. Po 
kur mendon se po shkon në një ambasadë për një 
vizë, për një veprimtari ndërkombëtare, e shikon se 
ke edhe një marsh më shumë dhe mezi pret. Si një 
rifreskim kalon edhe një herë në mendje dokumentat 
që duhen dorëzuar, kohën në pritje të emrit përmes 
mikrofonave të sporteleve, si dhe trishtimin që edhe 
pas shumë llogjesh në tv, nuk arrin ta perceptosh 
përsenë e mosheqjes së tyre. Shpresa është e fundit 
që vdes - thonë. Herët a vonë do të jemi të lirë të 
udhëtojmë pa viza, por për momentin është muri 
i fundit që duhet të bjerë. Është një pritje që po e 
konsumon durimin dhe që ka rrezik të shndërrohet 
në një nyjë në vetëdijen e shqiptarëve. Dy dekada 
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nga ajo ditë e ëndrrave të mëdha, nuk janë pak dhe 
gjendemi ende tek pikënisja, që përsëri rishfaqet, 
kur i mërzitur shpërthen: kjo është hera e fundit. 
Furgoni vrapon dhe as nuk e vë re se ke mbërritur 
në Pogradec ku liqeni i qetë të fton të marrësh rrezet 
e fundit dhe të bësh kredhjet e lamtumirës për këtë 
stinë. Liqeni edhe mund të presë, sepse në kthim 
kur fytyra do të rimarrë të njëtat shprehje, ndoshta 
ndalesa për një kafe në lokalet e shumtë, të ndërtuar 
në mënyrë abuzive pranë tij, do të jetë ilaçi më i 
goditur. Si për të thënë një buzëqeshje, një përjetim i 
kthjellët lumturie, para se të rikthehesh mes maleve. 
I hedh një sy orës dhe fleshe ndrojtje të shtyjnë të 
mendosh se furgoni nuk do të arrijë dot të të çojë në 
kohë në Tiranë, por pas një ndalese e pyet shoferin, 
nëse do të mbërrijmë në orën e parashikuar dhe kur 
përgjigja është e sigurtë, qetësia të kap si me magji. 
Është një mekanizëm i çuditshëm optimizmi, të mban 
plot shpresë, por nëse do të ishte i rremë, zhgënjimi 
do të të bënte shoqëri dhe do të ishte ngushëllimi i 
vetëm, edhe pse i zemëruar në vetvete, për kohën që 
në mënyrë të pashtershme ikën. Pas mbetën qytete të 
tjera dhe kur makina sapo futet në kalvarin e fundit, 
tash po mësohemi me rrugë të gjera dhe të drejta, i 
mërzitshëm, por natyror, rruga në ngjitje dhe qindra 
kthesa, ndonjëherë tepër të ngushta, një çlirim i 
përzjerrë me shqetësim lexohet qartësisht në fytyrën 
e pasgjerëve. Janë km e fundit dhe ankthi kalëron mbi 
durimin, dëshira mbi mërzinë, gëzimi mbi lodhjen. 
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Më në fund shfaqet pamja e kryeqytetit dhe 
ofshama e kyçur në pritje, nuk mbahet më: tashmë 
arritëm. Dita e parë e vjeshtës është e bukur, dielli 
nuk mbulohet nga retë, temperatura duket ende si 
e verës dhe e ndien që je më i çliruar se më parë. 
Ec me hap të shpejtë, sepse hapësira e madhe e tij 
të dhuron më shumë erë lirie, duket se marr frymë 
më lehtë dhe drejtohem për tek Konsullata. Radha 
e njerëzve përjashta ta fshin optimizmin, por kur 
takimin e ke fiksuar më parë, mund të vazhdosh 
të jesh i qetë, pasi i ngjan jë meraku, kur fundi i të 
cilit nuk duket, të shurdhon vazhdimisht. Sikur të 
mbaroj shpejt punë, sa mirë – thashë, pasi rrugët, 
liqeni, miqtë po më presin. Por fati nuk të ndin 
dhe historia e dokumentave të disa orëve më parë 
në furgon duket se zverdhet, kur sheh se mes tyre 
diçka të mungon. Hyra menjëherë në bulevardin 
kryesor, Tirana në këtë pjesë është e këndshme. 
Kujtoja shëtitjet e pafund të mbrëmjes pas studimit 
në Qytetin Studenti, pak rrugë më tej, që të zgjidhja 
ndonjë shaka të fatit. Në kthim pashë shumë fytyra 
që i kisha njohur shumë vite më parë dhe ndihesh 
si në shtëpinë tënde. Tirana si asnjë qytet tjetër 
shqiptar ta ofron këtë mundësi, ajo shtëpi që nuk 
mund të bëhet kurrë hasha, sepse nuk të braktisi 
asnjëherë gjatë viteve të rinisë. Të gjithë miqtë e mi 
e dinë se e kam dashur shumë Tiranën, edhe tash 
që është një kaos jashtëzakonisht kaotik, e dua me 
të njëjtën dashuri si më parë, ndoshta më tepër, 
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edhe pse, prej shumë vitesh të humbura më kot në 
provicë, nuk jetoj në të. Më vjen keq për veten, për 
të gjitha vitet, tash në mënyrë të pariparueshme 
të tretura larg, për atë ëndërr që ende vazhdon të 
më magjepsë. Sa më shumë je larg, aq më shumë 
e do - është zëri që ngaherë më jep forcën për të 
rezistuar. Por kur fatet e mbrapshta troksin, hapu 
dyert. Dhe unë në fakt i kisha hapur të gjitha: dyert, 
dritaret, kohën në dispozicion, edhe pse pas pak, më 
prisnin minuta me shokët e mi të dikurshëm para 
një filxhani kafeje. Kur takohemi kemi shumë gjëra 
për të thënë e rithënë. Mos u dekurajo – përsërita 
kush e di për të satën herë – pak pak gjithçka do 
të jetë tutje dhe Tirana do të jetë krejtësisht e jotja. 
Aty nga ora 4 e pasdites, durimi mori shpërblimin 
e merituar. Isha i lirë, i lirë të zhytesha në takimet 
e shumta dhe kapriçiot që dua t’i kënaq, sa herë vij 
në Tiranë. I telefonoj shokut të parë të studimeve, 
por zëri pak i ngjirur, më dekurajon disi, sepse 
gjendet i burgosur në këtë ditë të shkëlqyer vjeshte, 
i burgosur mes mureve, filxhanave të çajit dhe 
paracetamolëve. S’kemi ç’ të bëjmë! Takohemi herën 
tjetër – i thashë. Telefonata e dytë pati përgjigje 
pozitive. Takohemi në mbrëmje për një kafe – më 
mbërrin në vesh zëri nga celulari i tij. Po përfitoj nga 
rasti të shkoj tek të afërmit – mendova në çast – dhe 
pak hapa më tej ndodhet liqeni, ku natyra e vërtetë 
dhe e pandotur të pret pa ndrojtje. Nuk ka çfarë të 
fshehë: ajri gjithnjë i pastër, puhiza që të përkëdhel 
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si dikur, njerëzit që nuk mungojnë asnjëherë, por 
edhe frymëzimi për ndonjë varg, si në kohën kur 
isha student. Tani që kujtimet janë të qeta të të 
pushtojnë, poezia e parë lindi buzë liqenit, kur zemra 
vërtet rrihte për ndonjë bashkëmoshatare. Marr 
rrugën në ngjitje, aty tek lokali ku çdo të dielë nuk 
gjeje kurrë vende të lira, do të gjesh tani simbolet 
e kishës së dikurshme ortodokse të Shën Prokopit. 
Një fotografi me celularin, kapriço që s’mund t’ia 
mohoja vetes dhe drejt vendtakimit. Në sheshin 
para godinës së universitetit, në krah të majtë të 
tij, ndodhet momentalisht e vetmuar një statujë e 
shënjtores sonë, që e mundi botën me humanizmin 
e saj. Që aty bulevardi në horizont ishte bosh, 
shkëndija ndizet më vonë, pas pushimit të detyruar 
të pasdites. Para stadiumit kombëtar tek një lokal, 
vendosëm të pinim kafen tonë dhe biseda rrjedh e 
qetë. Ndërkohë mbrëmja kishte zbritur, por edhe 
freskia e saj. Mes dritave të pafund rimora rrugën 
deri tek shtëpia e të afërmve për të dalë përsëri, aty 
poshtë shtëpisë me kushëririn tim gazetar sportiv 
për një gotë birrë, duke ndjekur ndeshjet në ekranet 
e shumtë të lokalit. Të nesërmen përsëri dokumenta 
për në Konsullatë, një burokraci që duket se po i 
vjen fundi, dhe në pritje të telefonatës së mikut tim 
italian Pieranxhelos, edhe ai në radhë për një vizë 
amerikane. Qeshnim me shaka, pasi kishte marrë 
emërimin e ri, bashkë do të bënim rrugën e kthimit. 
Përbri Ambasadës ngrihet një kullë, e përuruar 
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kohët e fundit dhe në katin e 20- të dal në tarracën e 
saj për një kafe. Panorama është fantastike dhe të lë 
pafrymë. Rufit kafenë makiato dhe nuk ia shqit sytë 
pamjes së qytetit, saqë duket se nuk ngopem dot me 
të. Një spektakël unikal: në sfond pallate të shumtë 
të rinj që dikur nuk ishin dhe shikimi ndalet lart 
në horizont, ku ngjyra jeshile e kodrave ndërpret 
shëmtinë urbane, një poshtërim fantazmagorik i 
natyrës. Po paguajmë edhe ne haraçin e progresit 
tonë – thashë mendueshëm. Tirana po shndërrohet 
gjithmonë dhe më e madhe, më e zhurmët, një 
metropol që i detyron edhe provincialët më të 
thekur ta duan atë. Nuk ka rrugëdalje tjetër. Është 
dorëzim pa kushte. Disa minuta nga kulla një 
ndalesë tek Conad-i për të blerë pak gjëra, për nja 
dy ditë – më tha Pieranxheloja, sepse të dielë marr 
rrugën drejt Amerikës së largët, Nju Jorkut dhe 
do të nisemi. Sapo shqipton këtë fjalë, e ndiej se 
këmbët sikur u gozhduan dhe trishtimi rilindi në 
fytyrën time. Është e pashmangshme: jam mësuar 
me dy ndjenja të kundërta, në luftë të përjetshme 
mes tyre: gëzimi i nisjes dhe trishtimi i rikthimit në 
një qytetin tim. Shpesh, që rruga të mos na duket 
e mërzitshme, e ndajmë në pjesë, me ndalesat edhe 
ndonjëhere të sforcuara, si sebep për pushim. Aty 
në të hyrë të Librazhdit kemi rast të mirë që të 
shijojmë kuzhinën tek restoranti Gjahtari dhe më pas 
ngadalë në një alternim ngjitje-zbritje, mes pamjesh 
herë interesante, herë të bukura, i vjen fundi rrugës. 
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Mbërrijmë në destinacionin e fiksuar në mendje që 
për mua nuk e di sesa do të zgjatë ende, ndoshta 
përgjithmonë, duke mbajtur në zemër si miken time 
besnike, nostalgjinë për Tiranën, por që për mikun 
italian, po përfundonte. Pas dy vitesh në një qytet 
të vogël shqiptar, për të e ardhmja ishte tashmë 
projektuar përtej oqeanit, tek kryeqyteti i botës, 
Molla e Madhe, ashtu si kryeqyteti ynë, edhe pse i 
zhurmshëm, Tirana. Vjeshta tashmë është realitet, 
ashtu si mosha jonë, jeta jonë që fillon të japë shenjat 
e saj të dukshme. 

Tiranë, dita e parë e vjeshtës 2010
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Edhe koha lodhet nga pritjet 

Makina gri metalixato, një Wolks Passat tepër 
komod për udhëtime edhe të gjata, me të 

cilën po shkonim në Ohër, u ndal para trarit tek 
dogana maqedonase në një ditë përvëluese korriku. 
Pa qënë nevoja për viza, gjithkush mendon se është 
më e lehtë tani të shkosh për pushime, për punë, 
për tregti në disa vende përreth. Mjafton të kesh 
një pasaportë dhe të presësh një asikuracion dhe 
rradhët e gjata të pritjes, udhëtimet pambarim në 
Tiranë për vizat, marrin fund, ashtu si psherëtimat 
e vazhdueshme dhe në heshtje, kur punët ecnin 
mbrapsht, kur ktheheshe në shtëpi i lodhur nga 
burokracitë e stërgjatura në ambasada dhe nga orët 
e çmuara që humbnin kot, në vajtjeardhjet për një 
vizë. Edhe koha lodhet nga pritjet e fiksuara në 
kapitolët e gurtë të dyerve imagjinare, para pikave 
kufitare, tani gjithnjë e me pak, kujtimet që e 
dëshmojnë këtë sfilitje në fotot e shumta të viteve 
të para, kur koha dukej se ishte tepër e freskët dhe e 
shkathët. Sa më shumë kalon koha, aq më pak provon 
atë ndjesi të fluturimit pa bereqet. Këto mendime 
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me vinin në mendje në pritje të radhës së kontrollit 
të pasaportave, duke shkëmbyer ndonjëherë ndonjë 
batutë më miqtë e tjerë që udhëtonin në të njëjtën 
makinë. Pritja e lexuar në sytë e dikujt që rend për 
të kapur shansin e një përfitimi të shpejtë, është 
krejt e ndryshme nga ajo e atij që e ka marrë me 
nge ditën, pasi e ka ndarë mendjen, se puna tashmë 
është një pjesë e jetës që duhet të mbetet një rast i 
izoluar, të paktën në ditët që shkon diku tjetër, me 
të vetmin qëllim, për të ndryshuar disa momente 
të zgjimit, të kafesë, të punës, të monotonisë së 
përditshme, deri në orën e kthimit në shtëpi dhe që 
shoqërohet në mbylljen e ditës në mbrëmje vonë, 
para një tryeze me pjesëtarët e familjes apo para 
një ekrani, qoftë edhe nga më modernët, plazma 
apo LCD, në prtije të orëve të gjumit, të hyrjes në 
botën e pandërgjegjshme të ëndrrave. Ndryshimi 
herë pas here i këtyre momenteve, duket sikur t’i 
përtërin forcat, të motivon më shumë drejt një jete 
që kur kthehesh, duket se i ndryshon, por që sapo 
kalojnë vetëm disa ditë, i rikthehesh monotonisë. 
Por përsëri është një domosdoshmëri, kërkesë e 
brendshme e natyrës njerëzore, për të provuar faktin 
se çdo ndryshim mund të jetë shtysë drejt risive të 
jetës, sidomos kur jeton në qytete të vogla dhe ku 
monotonia është vrasëtarja e pafajshme e kuptimit 
të pakthyeshmërisë prapa, të jetës ku ndryshimi 
nuk merr jetë. Polici doli që nga vendqëndrimi i tij 
dhe u afrua për të parë pasaportat dhe tek kalonte 
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para syve faqen e parë të tyre, u ndal tek njëra që, 
pavarësisht shakave të shokëve me të cilët kishim 
shkuar në vendet fqinjë, do të ngjallte kureshtjen e çdo 
pikëkalimi. Në fotografi poseduesi i saj kishte flokët 
e gjatë, me mjekër dhe për moralistët e parimeve 
konservatore të doktrinave të interpretimit, më thuaj 
se çfarë fotografi ke, të të them se cili je, ishte rasti 
më i mirë i grafomanëve të paskrupullt kritikues, 
të thurrnin artikuj, ligjërime, ese’ të flokgjatëve që 
dikur i quanin sehirxhij që rrinë duarkryq, që kanë 
shumë vese, që nuk e meritojnë respektin, pasi 
shenjë e këtij respekti të shtirë, duhet të ishte një 
prerje e flokëve sipas moralit që ata konceptonin. 

Nuk ishte hera e parë që probleme të tilla 
keqkuptimi apo keqinterpretimi lindnin nga kontrolli 
i pasaportës. Përjashtimi vërteton rregullën. 

Jeni ju në këtë fotografi? – pyeti disi mëdyshës. 
Sigurisht që jam unë – u përgjigja i vendosur. Ka 
ndonjë problem? – vazhdova i qetë. Dukeni krejt 
tjetër njeri me flokët shkurt – e mbylli bisedën dhe po 
drejtohej tek kompiuteri  që të verifikonte pasaportat. 

Kur polici mësoi se nuk ishte hera e parë dhe 
se personi në fjalë ishte i sferës akdemike, pa 
përmendur nocionin gazetar, emër që të gjithë i 
ndruhen, menjëherë ndryshoi qëndrim dhe habia 
ia la vendin respektit. Sa shumë debate bëhen sot 
në botë për t’i bërë të vlefshme mendimet e secilit 
prej nesh, orë të tëra para mikrofonave, ekraneve, 
mbledhjeve pafund, por sa pak kohë duhet për të 
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kuptuar se me kë po bisedon dhe çdo dyshim tretet 
si me magji, apo merr rrugën pakthim në formëm 
e turpit, duke nxitur menjëherë në mendjen e 
bashkëbiseduesit ndjenjën e përulësisë dhe kërkimit 
të ndjesës, pasi gjykimin e shpalli nga aparenca. 
Më keq akoma kur shkaku i keqkuptimeve janë 
transmetimi nga goja në gojë i «bëmave» të kurdi
sura dashakeqe që të pamoralshmit i servirin si 
të vërteta të pakundërshtueshme, pasi janë duke 
deliruar nga ndjenja egoiste e madhështisë apo postit 
të përkohëshëm, që padrejtësia i cakton si gjykatës 
të rremë të fateve të tjetrit. Shumë mirë, mund të 
hapja derën dhe të thosha shprehjen klasike: nuk e 
dini ju se kush jam unë? T’i tregoja më pas teserën e 
gazetarit e të filloja të protestoja për hamendje apo 
supozime aparencash. Por madhështia nuk është një 
virtyt që mund t’ia veshësh vetvetes, atë duhet ta 
skicosh, pasurosh, vërtetosh në jetë, duke i dhënë 
formën që njerëzit duan, madhështi humane. 

Më në fund trau ngrihet dhe makina merr udhën 
drejt qytetit më të parë, të vizituar kaq e kaq herë. 
Jashtë vapa nuk jepte shans për ndonjë freski të 
papritur, por brenda makinës ajri i kondicionuar ta 
bënte udhëtimin më të këndshëm. Rruga shtrihet 
tutje mes pyllit të bukur të parkut të Galicicas, që 
merr formë sapo kalon doganën. Shikimi bie mbi 
gjithë gjerësinë e shtrirjes së gjelbërimit, në këmbë 
të malit, që thikë ngrihet mbi park dhe që duket 
se është gardiani më i mirë i tij, duke ngjallur më 
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shumë se frikë, një lloj nënshtrimi ndaj bukurisë, 
plotësisë, natyralitetit. Pasi rruga tregon kilometrat 
e përshkruar, për nevoja shëndeti, ndodh që edhe 
komoditeti nuk i bën dot derman marramendjes për 
shkak të intolerancës së organizmit, buzë liqenit, në 
një xhep rruge me zhavorr, mbi dhjetra metra lartësi 
nga niveli i liqenit, makina u ndal për t’i dhënë 
preçedencë ndjenjës njerëzore të mirëkuptimit dhe 
ndihmës, një bashkëudhëtareje, që shija e udhëtimit 
të mos shndërrohet në krupë. Panorama nga sipër 
është jashtëzakonisht tërheqëse dhe unike, si vetë 
liqeni dhe speciet që e gjallojnë atë. Uji ngjyrë 
smeraldi i liqenit dhe gjelbërimi pas krahëve tanë 
duket se nuk kanë ndarje, sikur gjithë ai gjelbërim 
malor të derdhet lezetshëm në liqen dhe të sjell në 
shpirt një ndjenjë kënaqësie. 

A nuk ta ngjallin këtë ndjenjë të gjitha bukuritë 
që ke parë? A nuk shërben pikërisht për këtë bu
kuria? Të lidhë pazgjishmësisht nevojën për ndry
shim humoresh dhe gjendjesh shpirtërore me atë 
të eksplorimit të bukurive që ende nuk ke pasur 
mundësi t’i zbulosh. Shija pëson transformime, 
kur fotografitë memorizohen pas eksplorimeve dhe 
mbivendosen, lidhet me një buton, që starton, sapo 
kujtesa tundohet nga braktisja e monotonisë. 

Buzë humnerës nëpër të cilën një rrugicë gjar
përonte majtas dhe poshtë pingul pa ndonjë mun
dësi zbritje, veç me një hedhje nga tampolina apo 
kacavjerrje alpinistësh, ndodhej një shkëmb i mbirë 



79

aty për të dhuruar relaks të padiskutueshëm me 
pamje marramendëse. Disa minuta për ndonjë ima
gjinatë historish kur të cytur nga armiku, gratë me 
fëmijët në krah apo përdore, kryenin sakrificën 
sublime të vetëvrasjes, apo ndonjë fotografi, për të 
treguar se josha e aventurës ka lindur me njeriun 
dhe merr kuptim kur loja e filluar, gjen shtrat tek 
njeriu, më i ndjeshmi dhe emocionali nga shpirti. 

Në një gji të vogël një grup plazhistësh po 
kryenin aktin e ndërgjegjshëm të marrjes së rrezeve 
dhe shuarjes së vapës në ujin e kthjellët të liqenit. 
Sikur të mos ishim në një lartësi, që vetëm shikimi 
ta sillte mendjen rrotull, ishim gati të hidheshim 
edhe ne për të kryer aktin tradhëtar të shmangjes 
së rrezeve të nxehta, por që si në një gjendje ethesh, 
kërkon me çdo kusht ta shuash. Dita na e lejonte këtë 
tradhëti, por e dinim se hoteli ku do të shkonim, 
ishte buzë liqenit dhe se nga rruga sipër, e kishim 
parë gjithmonë me zili. Nuk na mbeteshin veç disa 
kilometra për t’i dhënë fund durimit dhe joshjes, në 
ditët kur fjala, «jemi me pushime», tingëllon në çdo 
ekran dhe është çështja e të gjitha bisedave, ashtu si 
rendi i ditës, në një mbledhje të paracaktuar kohë 
më parë, kur ndryshimi i mendjes konsiderohet i 
papërfillshëm. 

Keqardhja lexohej në fytyrat tona, por të bindur 
se një tjetër aventurë me limitet e arsyeshme të 
rrezikut, rrezik që çdokush e merr prasysh, që nga 
momenti i vendimit për tu nisur, pas një viti idesh, 



80

synimesh dhe ëndrrash, na priste, pas pak, në 
krahët e saj me pishinat para hotelit. Makina u nis, 
nisën bashkë me të bisedat tona, muzika në sfond 
dhe mendja e stakuar nga preokupimet e punës së 
përditshme. 

Korrik 2010
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Miq të rinj, avaze të vjetra    
  

Aty nga mezi i korrikut miqtë e «vjetër» italianë, 
morën rrugën për në shtëpitë e tyre, meqë 

ishte periudhë vere. Natyrisht duke qënë kaq kohë 
larg shtëpisë, nostalgjia të mbërthen dhe të mban 
të lidhur fort deri në çastin e largimit, ose, nëse nuk 
ke ndjenja të tilla, pasi je mësuar me largimet, si 
ne poetët, që kudo që shkojmë jemi po ata, thirrja 
ndaj asaj hapësire, herë të vogël, herë të madhe, ndaj 
asaj që të ka parë të rritesh, të bëhesh burrë, edhe 
pse rrugëtimi nuk është asnjëherë i drejtë, bëhet 
edhe më e fortë. I përcollëm të gjithë, disa edhe 
për gjithmonë, në kuptimin se e kishin përfunduar 
mandatin, disa me urimin se do të takoheshim në 
shtator, nëse mosmirënjohja e ndjenjës do të ishte 
kaq e pamëshirë, duke shtypur çdo kujtim që na 
lidhte me kohën që kishim kaluar bashkë. Trokiti 
shtatori dhe lamtumirave iu shtua edhe ndonjë 
emër tjetër, por ndërsa përshëndetnim ata që po 
largoheshin, të tjerë trokitën, duke mos e lënë 
boshllëkun të qëndronte për një kohë të gjatë, si 
një urë ndarëse mes nesh. Edhe ata që erdhën, iu 
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desh të përballen me çastin e padëshirueshëm të 
largimit, pasi detyra po i çonte gjetiu. Dikush mund 
të mendojë se në vendin e tyre do të ishin më mirë, 
komoditeti nuk do të mungonte, familja, të afërmit 
dhe miqtë po ashtu. Kur e ke ndarë mendjen për të 
shkuar diku, i ke marrë parasysh të gjitha vështi
rësitë, të gjitha lamtumirat e përkohshme që dita-
ditës të ngacmojnë në mendje. Ndoshta dhe nuk 
shqetësohesh shumë, pasi je i bindur se një ditë do 
të kthehesh, nëse nuk të kap ndonjë dashuri më e 
forte e që t’i prish të gjitha planet e që ta rikthen 
jetën në ditët e para të përballjes me të, në një 
moshë të njomë, por edhe i gatshëm për të marrë 
të gjitha përgjegjësitë që rrjedhin prej saj. Prej një 
dekade presim e përcjellim miq prej vendit përballë 
Adriatikut, si një stafetë që edhe sikur të ketë 
ndonjë stop, do të vazhdojë përmes kanaleve të tjerë 
të miqësisë që në vite krijoi disa ura, që vështirë se 
mund të shemben ndonjëherë, edhe sikur furtunat 
e fatit të fryjnë . E ndërsa ecejaket e tyre ndërrojnë 
vendet, edhe pështjellimi ia la vendin qetësisë dhe 
një atmosfere tjetër të shijimit dhe njohjeve të reja. 
Miq të rinj, avaz i vjetër, jo vetëm në traditën tonë 
të mikpritjes, të shoqërimit që të njohin vendin, të 
kafes së mirëseardhjes, por edhe në atë të turistit që 
kërkon me insistim një guidë që të shohë se çfarë 
përfaqëson atdheu i dytë për disa vjet. Të njohin 
historinë dhe kulturën e tij, pasi vetëm një orë  jemi 
larg. Pastaj ka lidhje të thella që, edhe pse shekujt 
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përpiqen t’i fshijnë, është memoria që me fanatizëm 
ruan të gjitha datat dhe nocionet që farkëtohen pas 
sprovave të shumta të lidhjeve. Nuk ka pasqyrë më të 
mirë, sesa pasqyra e historisë, t’i nxjerr para të gjitha 
meritat dhe gabimet që paraardhësit kanë bërë. Të 
sprapsesh nuk është e vështirë, por të përballesh me 
këto realitete është edhe më e vështirë, pavarësisht se 
nuk je përgjegjës i paudhësive, është më fisnike. Disa 
shembuj flasin më shumë sesa furçat e hipokritëve;  
Papa Gjon Pali i II pati guximin, forcën dhe 
zgjuarsinë të pranonte fajet e paraardhësve. Mëkatet 
nuk tregohen, por kur pranohen, është njëlloj sikur të 
jesh bashkëfajtor në to. 

Dita e bukur e së dielës na ftoi të shkonim drejt 
perëndimit, imazhe të virgjëta që i thurrëm që nga 
vitet ’90, Go west është kënga që për vite shoqëroi 
pasionet tona, në një nga qendrat më të njohura të 
trevës së Korçës, Voskopoja. Të flasësh për të dhe 
të duash t’i shpjegosh ngjarjet, më jep mundësinë 
të luaj një rol, atë të ciceronit, që nëse dëshiron 
të tregohesh diplomatik, përpiqesh me çdo kusht 
të reduktosh fijet e fshehta të prapaskenave të 
historisë. Por kur gjendesh para një burri 92 vjeçar, 
që Shqipërinë e ka njohur që para lufte, misioni është 
krejt i kompromentuar. Emilio, Miriam, Xhovani 
janë emrat e disa miqve të rinj që fati, i mbarë apo i 
mbrapshtë i solli përtej brigjeve të Italisë. 

Pasi kalojmë qendrën e qytetit, drejtohemi nga 
unaza e tij dhe pas një kthese, futemi në rrugën që 
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të çon në Voskopojë. Sa ka ndryshuar Shqipëria – 
më thotë profesor Emilioja  – e vura re që në Durrës. 
Dekada më parë kishte tjetër natyrë. Kjo më shtiu 
në mendime dhe fillova të flisja për ndryshimet pas 
viteve ’90 dhe për historinë e njërës prej qendrave 
më të njohura shqiptare që kishte patur lulëzimin 
e vet, civilizimin e vet me institucione dhe akademi 
që sot do t’ia kishte zili edhe vetë kryeqyteti. Ndonjë 
sekret të vogël edhe mund ta tregoja, «mëkati i 
tradhëtisë», pavarësisht se krenaria do të zemërohej 
me mua. Më mirë të zemërohej ajo me mua, sesa të 
tregohesha tepër lakonik. 

Vrullin këtij qytetërimi, në tre raste, ia kanë 
ndërprerë vetë shqiptarët  – ishte fjalia që më doli 
nga goja. Dikur do të ishte gabim i thellë politik, 
por do ta kisha bërë me vetëdije, edhe sikur pasojat 
të ishin të pakonceptueshme. Burrëria do të ishte 
burracakëri, nëse do të përpiqesha ta mbuloja të 
vërtetën. Çfarë na mbetur nga e kaluara? – një 
pyetje që më erdhi disi papritur në atë çast. Jo 
se nuk i njihja monumentet, por do të prisja me 
kureshtje, ndoshta dhe një ndjenjë turpi, reagimet 
kur të gjendeshim para tyre. Dy nga monumentet 
janë ende në këmbë, por me shumë probleme të 
mbijetesës dhe kujtimet e mia fluturonin tutje në 
Itali, ku gjurmët e civilizimeve kishin tjetër status. 

Kapërcejmë urën e re, e ngritur enkas, duke 
kaluar paralel me të vjetrën dhe me ankth po prisja 
pyetjen rutinë që mund të bëhej në çdo moment. 
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I hodhën një shikim të vjetrës, por e kuptova se 
lexova kritika në sytë e tyre, sikur më thoshin se 
përse nuk mund të kalonin në rrugët e vjetra, mbi 
ato gjurmë ku kishin kaluar shumë breza të tjerë 
më parë. Nuk munda t’ua shpjegoja mënxyrat e 
demokracisë pa memorie të dekadave të fundit, pasi 
u ndruhesha shpotitjeve. 

Jeni një komb që nuk ka respekt për memorien 
e vet  – ishte përgjigjia që më mundonte më shumë 
dhe që mund të shkaktonte polemika të shumta 
në mjedise të tjera. Pasi kaluam edhe kilometrat e 
mbetura, para nesh u shfaq fshati për të cilin u kisha 
folur më parë. Ndalemi tek kisha e Shën Kollit për 
të parë nga afër kujtesën e plagosur të një kombi; 
afresket edhe sot mbajnë vulën e përdhosjes, me emra 
njerëzish krejt të panjohur që ende janë të gdhendur 
mbi to. Emri i budallit gjendet kudo – është jehona 
e fjalëve të mësuesve të mi të shkollës së mesme, kur 
përpiqeshim që të linim ndonjë gjurmë të viteve, 
nga koha kur ishim nxënës. Papjekuria, apo forca 
e zakonit të shtyn drejt akteve të tilla vandale, me 
besimin se pasardhësit do t’i lexonin një ditë dhe 
do të kujtoheshin për ne. Memoria është e shkurtër 
për njerëzit që nuk dinë ta jenë largpamës. Pak 
metra më tutje, memoria vazhdonte të qëndronte e 
plagosur në këmbë, me dyert e mbyllura të kishës 
së Arkanxhelit Mikel, por që nuk ekzistonte fare, 
krejtësisht e rënuar, vetëm pak metra më tej në një 
kishë tjetër. Për secilin prej nesh, një fotografi është 
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mburrje, kur ia ke dalë mbanë të arrish në vende 
që për nga vështirësitë nuk ka të barabartë. E lëmë 
atë pjesë të fashatit dhe marrim rrugën për tek 
një kishë tjetër, që për ironi të fatit edhe nga ana 
gjuhësore kishte gabime në shkrime, ku qëndronte 
në këmbë vetëm një ndërtesë, pa kurrfarë të dhënash 
piktorësh, shenjtorësh apo datash krijimi. Më dukej 
një histori më shumë ngjarje dhe dokumeta, por pa 
asnjë datë që pasardhësit të mund ta tregonin. 

Ikim diku tjetër – thashë – aty ku memoria është 
e freskët dhe e datueshme, tek Manastiri sipër në 
kodra. Të paktën aty do të isha i qetë për pak kohë, 
pasi datat edhe pse janë numra të shkruar, janë të 
dhëna që flasin dukshëm dhe pa ekuivoke. 

Tek dera lexojmë emrin e tij dhe pas disa hapash 
lashtësia flet me gjuhë tjetër, me atë të ekzistencës. 
Ishte disi e vështirë të shoqëroje Emilion, i cili 
mbështetej rëndë tek bastuni, shoku i tij më i mire, pas 
shpatullave tona, i vetmi që mund të mbante peshën 
e viteve dhe që mund të na jepte një leksion të mirë 
kujtese. Pak shkallë dhe u gjendëm brenda kishës që 
shekujt nuk kishin arritur dot ta mposhtnin. Kuratori 
pas shpjegimeve të çastit, e bëri vetë një fotografi, 
atë të plakut 92 vjeçar me të bijën, shenjë e bukur e 
stafetave që brezat ua kalojnë të tjerëve, kur ora e tyre 
troket për të mos u kthyer më pas. 

Nëntor 2010
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Festa e fsinikëve që nuk njohin moshë   
 
(Maturës 2006, shkolla «Th. Gërmenji», Korçë)

7 marsi do të trokasë përsëri, ashtu si në vitet që 
tashmë kemi lënë pas. Do të mbërrijnë urimet 

e shumta si gjithmonë me kartolina, mesazhe edhe 
elektronike, me telefonatat atë ditë, me takimet në 
rrugë kur del nga shtëpia dhe nisesh për të shkuar 
në shkollën ku punon. E di që kur të hysh në klasë, 
nuk mund t’i përmbash emocionet që ndonjëherë 
përfundojnë me lot, i prekur nga respekti që nxënësit 
e tu, edhe pse mes tyre ka çapkënë, të rezervojnë në 
ditën kur i gjithë kombi drejton sytë nga përhapësit e 
dijes, fisnikët e shpirtit dhe të mendjes, farëmbjellësit 
e së ardhmes. E ndoshta dikush prej nesh artistëve 
do të ulej para komjuterit dhe do të hidhte në të faqe 
të pafund kujtimesh në kohë, herë të bukura, herë të 
dhimbshme, ashtu si përpjekjet e përditshme mes 
shumë vështirësish shqiptare. Ndërsa unë vendosa 
të bëj të kundërtën, të mos shkruaj për mësuesin 
që pret urime, për ankesat e tij për brezat që nuk 
janë më të parët, për kritikat e shumta që nuk i 
kursejmë, kur mësuesit keqtrajtohen dhe dhunohen 
prej politikës, por t’i surpizoj ata që me kapriçot 
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e moshës na sjellin andralla dhe që na shtien në 
mendime, edhe kur pas ziles së orës së fundit, nuk 
na ndahen nga mendja deri natën vonë, kur shkojmë 
në shtrat, për një pauzë të domosdoshme shkëputje 
nga jeta, me qëllim që të na rifreskojë për ditën e 
nesërme, pasi je i bindur se gjithçka do të rifillojë nga 
e para. Kjo është lufta jonë e përditshme me jetën e 
tyre që duket e pashqetësuar dhe plot delire lirie, 
është mosha e ëndrrave dhe secili po i thurr sipas 
mundësive. Vajzat janë më të shqetësuarat, sepse e 
dinë se bota është tepër agresive ndaj tyre, se shumë 
syresh kanë marrë rrugët e botës për një fat më të 
mirë, por kanë gjetur trotuarin si shpërblim ndaj 
aspiratave për një jetë për të qënë, për një familje 
normale me fëmijë që të japin gëzim, për një karrierë 
kur janë të qarta për aftësitë e tyre. Djemtë – dihet 
- kanë të tjera kërkesa nga tonat dikur; një punë të 
mirë kur ka mundësi, një makinë pse jo të bukur 
dhe të dukshme që të tërheqin vëmendjen e vajzave, 
por edhe të njerëzve nëpër rrugët e qyteteve. Pasi 
ta ketë rrëmbyer trofeun, i duhen mjete që ta mbajë 
fort pas vetes, t’i kënaqë kërkesat dhe ambicjet edhe 
pse egoiste që vetë trofeu kërkon. E përballë këtyre, 
mësuesit gjenden në një luftë të gjithanëshme në 
këto marrëdhënie. 

Zanat i mallkuar i yni  – thoshte një miku im  – 
por që nëse dashurohesh, mbetesh përherë i tillë. 

Jo, nuk jam dakord me ty, është zanati më i 
bukur, pavarësisht se për disa mësuesit janë idealistë 
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fatkeqë të pandreqshëm. A nuk janë nxënësit që mes 
tyre na bëjnë të ndihemi përherë të rinj? Privilegj 
dhe detyrë që nuk më pëlqen t’u shmangem. 

Në takimet me prindërit dëgjoje edhe zëra ab
surdë: E çfarë bëni gjithë ditën, më thoshte njëri 
prej tyre. Kuptohet u ndieva keq, por nuk ngurrova: 
Merrem me fëmijën tuaj dhe nuk është e pakët, apo 
jo? Nuk u ndala më shumë t’i shpjegoja dallimin mes 
nesh, pasi kishte shumë gjasa që të mos e kuptonte, 
ose nga pozicioni t’i dukej vetja se kush e di se kush 
ishte. 

Kjo është lufta jonë e përditshme ndaj veseve 
që duket se e kanë pleksur keq jetën e tyre ende 
të njomë, të dhënë tashmë pas dëshirave tepër të 
guximshme për moshën. E ndodhesh përsëri aty 
mes tyre, nga njëra orë tek tjetra, nga njëri problem 
tek tjetri, nga një individ tek tjetri. 

Sot nuk jam përgatitur  – përgjigjet nga bankat 
dikush, kur e zë lapsi për të ardhur në dërrasë dhe 
të përgjigjet. 

Nuk e dija  – përgjigjia e rradhës, më e pafajshme 
që në gojën e tyre tingëllon ende fëmijërore. 

Ende nuk po rriten  – them gjithmonë me vete  – 
i kapur nga një lloj keqardhje, por edhe vetëdije për 
limitet e tyre. E më pas e kupton se ndëshkimi edhe 
mund të presë që të shfaqë egërsinë e notës. 

Epo ne mësuesit këtë armë kemi në dorë  – 
thoshte një koleg  – dhe nuk ia lejojmë vetes që të 
tallen me djersën tonë, me bukën tonë. Ke të drejtë 
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që të kujdesesh për bukën tënde  – replikoja. Kërko 
edhe të drejtat e tua në rast se shkelen, por duket se 
para notës ke një lloj pushteti që mund të ta verbojë 
arsyen. Nuk mbahet pushteti me dhunë!  – ky është 
ndryshimi ynë nga ata që «notën» e kanë qëllim 
në vetvete. E diskutimet nuk merrnin kurrë fund, 
ndonjëherë edhe provokues ndaj kolegëve. Përplasjet 
politike mezi presin rastin që të kenë viktimat e 
rradhës, edhe mes atyre që kurrë nuk i dëshirojnë në 
ndërgjegje të tilla, pasi misioni ynë është i drejtuar 
nga e ardhmja, sytë tona janë tek ajo që nesër këta 
nxënës do të jenë. Në shënimet e mia në fletoren e 
ditarit, kisha shkruar një fjali që tingëllonte tepër 
domethënëse: Ai që ti je sot, unë isha dikur, ai që 
do të jesh, unë tashmë jam. Nuk ka gjyq që mund të 
vërtetojë «fajet» tona, nuk ka prokuror që mund të 
bëjë akuzë ndaj diturisë. Gjyqi i përket të ardhmes 
kur të kthehemi pas dhe të shohim se çfarë bëri e 
gjithë shoqëria për veten e vet. 

Prej kohësh nxënësit e vitit të katërt e prisnin 
udhëtimin e tyre në Sarandë. Ishte një traditë që 
edhe paraardhësit e kishin respektuar në fund të 
vitit të katërt, pak kohë para provimeve, si një provë 
e pjekurisë së tyre, e parapërgatitjes për një tjetër 
jetë që në vjeshtë do të trokiste në zemrat e tyre, për 
tu nisur drejt universiteteve ku do të studionin. Një 
udhëtim që për asnjë motiv nuk mund ta humbnin, 
edhe sikur impenjimet të ishin të shumta, plot strese 
nga testet, detyrat, provimet. Kisha vetëm gati një vit 
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në atë shkollë, por nuk tërhiqesha prapa nga kërkesat 
e tyre gjatë vitit, që t’i shoqëroja në eskursione. 
Ndoshta edhe çuditeshin nga mosrefuzimi im i 
vazhdueshëm për t’i shoqëruar, ndrojtje që me të 
tjerët lindte natyrshëm pas refuzimit. Vija re se një 
përgjigje jo të qartë dhe të prerë nga kolegët, linte një 
shije të hidhur tek ta dhe përpiqeshin të reagonin me 
forma të ndryshme proteste, mosbindje që shpesh 
ua kalonin atyre që ekranet na servirnin. Kjo ma 
forconte më shumë bindjen se duhej t’i shoqëroja. 

Ku do ta gjejnë më këtë shoqëri kaq të çlirtë nga 
paragjykimet e moshës?  – u thosha miqve kur bisedat 
tona detyrimisht shtriheshin edhe për nxënësit. 

Ka vetëm një problem që nuk duhet ta ekzagjerojnë 
me çapkënllëqe. Edhe mund ta humbin sensin e 
masës dhe më pas do të pendohen, siç ndodh kur 
mosha bën të vetën. Nuk ka kuptim që të mos 
gabojnë, ndryshe nuk do të mësojnë kurrë, por kur 
gabimet të jenë nga mosdija dhe jo nga vetëdija  – 
konkludonim në një mendje. 

Të lutemi prof. ejani me ne se askush nuk do të 
vijë  – ishte thirrja e tyre e dëshpërimit. 

Po pse nuk do të vijë askush?  – pyesja unë, por që 
e dija shkakun. Nuk vinë, sepse e keni shkelur dhe 
tradhëtuar besimin që kanë patur tek ju. Po e theve 
një herë besimin, nuk ka kohë, sado që të kalojë, që 
ta ndreqësh më. Ky ishte momenti që unë kërkoja 
vëmendjen e tyre dhe premtimin. Nxënësit nuk të 
besojnë, nëse u përgjigjesh me të njëjtën monedhë, 
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prandaj e kishin të qartë se korrektësia dhe fjala e 
dhënë kishin peshën e duhur. E tek mësuesit ata 
shohin njeriun që synon formimin e tyre, guximin 
që t’i pranojnë gabimet hapur dhe të mos i përsëritin 
më, modelin, edhe pse sot, disi të shformuar nga 
shqetësimet e kohës. 

Nëse e thyeni edhe besimin tim, nuk u shoqëroj 
më as unë  – ishte përgjigja e fundit. Gjeni dhe të 
tjerët që do t’i bashkohen grupit dhe na qoftë rruga 
e mbarë  – përfundova. Nuk mund ta imagjinoni 
ovacionin dhe thirrjet e tyre, sikur u çliruan nga një 
ankth i gjatë pritës që po ua çorientonte kokën. 

A nuk kanë vepruar kështu edhe mësuesit tanë 
me ne kur ishin nxënës?  – është pyetja që sado 
që mundohem ta harroj, nuk më ndahet. Pas disa 
peripecive të nisjes, ndonjë mëdyshje të prindërve, 
më në fund nisja nuk ishte më një imagjinatë. Para 
shkollës shija e fjalës së mbajtur kishte natyrë tjetër, 
që në sytë e tyre shpalosej me gjithë fuqinë e rinisë. 
Moshë e jashtëzakonshme, rinia! 

E përse duhej të tregohesha indiferent dhe i 
pandjeshëm ndaj një dëshire të ligjshme për të dalë 
nga katër rrugët e qytetit, kur në Sarandë vera dhe 
pushimet po hynin bindshëm në një natyrë që nuk e 
gjen në vendlindje? 

Sapo autobusët kaluan qytetin dhe po drejtoheshin 
drejt jugut, edhe kënga filloi të dilte nga koret e 
nxënësve. Nuk mund të mos i bashkohesha gëzimit 
të tyre. Nuk më pëlqen një lloj ftohtësie akademike 
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imponuese edhe jashtë mureve të shkollës. Një prin
di të kujdesshëm nuk i lejohet të gabojë rëndë në 
momentet delikate të fëmijëve, ndryshe do të pendohej 
gjithë jetën. U pata thënë para nisjes se përgjegjësinë 
e udhëtimit do ta merrja unë dhe kolegët e mi deri në 
fund, prandaj ndiheshin të qetë dhe të sigurtë. Siguria 
është shtysa që të guxosh për të realizuar dëshirat, 
edhe sikur të mos jetë krejtësisht e tillë. 

Autobusët orë pas ore kalonin qytetet e jugut dhe 
rendnin papushim drejt qytetit ekstrem. Ndonjë 
ndalesë për çlodhje ishte e detyrueshme, pasi timoni 
kërkon përqëndrim të madh në këto rrugë. Një 
miku im italian, sa herë që niseshim për udhëtim, 
i dilnin para rrugët dhe kthesat pambarim dhe 
udhëtimi fillonte me shijën e keqe që në mëngjes. 
Sa më shumë i afroheshim destinacionit aq më i 
lexueshëm ishte padurimi i nxënësve. Syri i Kaltër 
ishte një synim që nuk mendonim ta anashkalonim, 
pasi ishte e panjohur pothuaj për të gjithë. Kafja mes 
gjelbërimit dhe ujit kristal ishte parajsa e vërtetë 
drejt së cilës nuk mund t’i mbyllje sytë. Qetësia e 
kishte pushtuar natyrën e cila dukej se shqetësohej 
nga rrjedha e ujit, që shndërrohej në shkumbë tek 
binte nga lart. Tundimit për një banjë në ujin e 
ftohtë nuk mund t’i shpëtonim, por sapo viheshe 
në kontakt me temperaturën, dridhja ta ndërronte 
mendimin. Aparatet fotografike nuk pushonin dhe 
blicet u ngjanin xixëllonjave që endeshin në një flu
turim që e kishin humbur ekuilibrin. 
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Tashmë para nesh nuk kishte më asnjë pengesë 
të gjatë që të vinte në provë durimin. Vetëm faktori 
kohë nuk ishte kurrë me ne. Na qeshte kur e shihte 
se padurimi mësynte tek secili. Pas kthesës deti u 
shfaq me gjithë madhësinë e vet dhe poshtë Saranda 
e qetë pasdite, kohë e nevojshme për shpëlodhje, pas 
orësh e orësh buzë detit. Tjetër ajër, tjetër aromë, 
të tjerë njerëz që deti ua kishte rikthyer, edhe pse 
për pak kohë buzëqeshjen. Saranda atë fundjavë i 
ngjante një qyteti të madh dhe të pagjumë, ku jeta 
kishte tjetër shije: larg shtratit komod të shtëpisë, 
shëtitje të pafund buzë detit, netë të zjarrta nën 
ritmin e muzikës në diskot pa çati, pritjen e lindjes 
së ditës të zhytyr në ujin e pishinës, në dëfrimet 
marramendëse buzë saj, ndërsa përballë, pamja 
merrte të gjitha sfumaturat me ngjyra që ndryshonin 
nga perëndimet dhe lindjet e diellit, nga jeta që në 
ishullin e vogël të Korfuzit na përshëndeste, pas 
çdo dallge që përplasej në breg. A mund të qortoja 
veten për këtë dhuratë për nxënësit e mi edhe 
pse preokupimet nuk m’i kishin ndarë asnjëherë? 
Ndihesha fatlumë që i kisha pjesë të jetës sime. Njeriu 
(mësuesi) nuk jeton vetëm për vete, por ka detyrimin 
moral të jetojë edhe për të tjerët, për nxënësit e vet, 
kur pasionin nuk e ndan nga qënia njeri. 

Mars 2011
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Jeta është përjetësisht një qiri i ndezur      

Pasi përfundova disa punë të miat tek Fakulteti i 
Gjuhëve të Huaja, sa emocione më ngjall sheshi 

para tij, sa herë që makina ndalet aty tek rruga, pasi 
në të janë vitet më të bukura të rinisë, mora i bindur 
rrugën për tek shëtitorja Dëshmorët e Kombit, një 
pikë nevralgjike e kryeqytetit për të parë detyrimisht 
progresin e bërë pas kronikave të pafund dhe dekla
ratave që lidhen me atë rrugë, për të ndjerë humorin 
e njerëzve që janë rreshtuar si tifozët pro apo kundër 
prishjes së Piramidës, për të kuptuar se në këto kohë 
krizash, sa lekët e qytetarëve, dikush do të thotë se 
janë ditë festash dhe pak tepri në fund të vitit mund 
të lejohet, marrin kuptimin e duhur. Pasi kalon 
mes ndërtesave që vertikalisht të nxjerrin në të, u 
ndala, edhe sikur të duash të vazhdosh më tej, janë 
semaforët që ta pengojnë dëshirën që zjen brenda 
për ta shëtitur pëllëmbë pas pëllëmbe bulevardin. 

Më mirë po përfundoj edhe disa punë të tjera 
dhe pastaj bulevardi do të jetë i imi, derisa këmbët 
të lodhen nga ecja  – thashë mendueshëm, por edhe 
nga padurimi. Vazhdova rrugën drejt ish stadiumit 
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Dinamo, duke kaluar para Librit universitar dhe 
zura vend në një fast food për të ngrënë diçka, buzë 
rrugës, pasi dhe dita e ngrohtë ta jepte këtë kënaqësi. 
Tek prisja të më servirnin pjatën e porositur, shikoja 
përreth njerëz, makina që lëviznin para kryqëzimit 
si automatë, sapo semaforët jepnin ok-in. E ndërsa 
admiroje këtë panoramë, të vinte keq që nuk mund 
të qëndroje më gjatë, pasi tymi dhe gazrat ta fiknin 
kënaqësinë. Sa herë që shkoj në Tiranë, e kam një 
dyqan ku ndalem për të blerë ndonjë souvenir për të 
afërmit apo miqtë e mi në qytetin lindor. Ndoshta të 
vjen keq që nuk i ke me vete edhe miqtë, veçanërisht 
të huaj që të sapoardhur, nuk e njohin Tiranën tonë 
të bukur, edhe pse bukuria është një nocion relativ 
në sytë e atyre që e shohin. Hyra për të hedhur një sy 
në këto ditë festash të fundvitit. Zakonisht preferoj 
të shoh dhuratat e reja që sjellin dhe në ditët në 
vazhdim, nëse qëndroj disa ditë, vendos për të blerë 
ndonjë dhuratë. E ndala vështrimin para rafteve të 
shumtë, të mbushur plot e përplot, të zbukuruar 
si u ka hije festave. Kishte kohë që në mendje më 
kishte lindur ideja e qirinjve, i ngjan një dëshire të 
brendshme, të pakuptueshme që ndonjëherë rebe
lohet edhe ndaj vetë ndërgjegjes, është faktor pozitiv 
që të shtyn drejt reflektimeve të reja për jetën, 
simboli i Krishtlindjes, që natyrisht shndërrohet 
në metaforë të gjallë, kur troket festa. Por qirinjtë 
kishin ditë që nuk më ndaheshin nga mendja, një 
ide që po ma ngacmonte tepër ndjeshmërinë, pasi 
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vetëm pak kohë më parë, imazhi i tyre, i jetës që 
ditë pas dite kalon, i flakës ylberike tek e vështron 
mendueshëm, që herë lartësohet e palëkundur nga 
mungesa e erës, herë dredha-dredha, apo me kolpo, 
gati në të fikur, por që është një iluzion i rremë, pasi 
sapo flladi pushon, rindizet, bile fuqishëm, sikur të 
ishte hera e parë. Në mendje kisha vargjet e Kavafit 
të madh dhe të një poezie timen të shkruar kohë më 
parë në Itali, dhe që kishin për argument qirinjtë, 
por edhe një frazë të mikes së re italiane, Laura, 
mësuese italiane që ka ardhur në Shqipëri, që pasi 
i lexoi të dyja poezitë, më shkruante se fjala qirinj i 
ngjallte një trishtim në shpirt. 

E kuptova menjëherë trishtimin e saj, atë ndjenjë 
që kur hedh një vështrim pas, jeta ka ditët e veta 
për të jetuar, të tundon fuqishëm, pasi llogarit çdo 
hap të hedhur dhe shpërdorimet janë llogaridhënia 
që të lejon t’i rishikosh qëndrimet e tua, dhe më 
erdhi vërtet keq që ndoshta padashur i ngjalla një 
farë nostalgjie apo mendime të pakëndshme në 
këto ditë, që edhe sikur të mos duash t’i kujtosh, 
janë reklamat e pafund të vitrinave që sapo i sheh, 
ta ringjallin atë ndjenjë. Mendova t’i shkruaja një 
mesazh ndjese, pasi lexova të vetin, pasi shpirti i 
një femre, sidomos në vend të huaj dhe ku e ndien 
mungesën e shtëpisë, është tepër i prekshëm dhe 
delikat ndaj këtyre ndryshimeve të humoreve. Më 
dukej se do të kalonte shumë çaste në dhomën e saj, 
trishtimi është i çuditshëm, pasi nuk pranon asnjë 
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shenjë shoqërie, asnjë shqetësim që të ta prishë 
vetminë e kërkuar, duke medituar për jetën dhe 
sesi qiriri i saj kishte kryer rrugëtimin deri më tash. 
Mund edhe të mos kisha të drejtë në mendimin tim, 
pasi njeriu ka nevojë që edhe të reflektojë, i nxitur 
nga një poezi, tregim apo artikull. Nëse trishtimi 
të mbërthen kur je vetëm, është shpirti që paguan 
i pari harraçin e kujtimeve. Zemra fillon të rrahë 
më shpejt, në mendje të kalojnë të gjitha çastet që 
e kanë ndikuar jetën, sytë fillojnë të përloten dhe 
për femrat mendimi i parë që lind në kokë është të 
vrapojnë para pasqyrës për të parë nëse dëmet janë 
të mëdha dhe të pariparueshëm për të dalë, apo me 
një truk të shpejtë i mbulon gjurmët e vuajtjes. Por 
të tilla lotë kanë edhe një të mirë, që të lehtësojnë 
edhe sikur të kesh qënë i ngarkuar nga dita me 
halle dhe probleme. Mund të tregohesha edhe pak 
më diplomat, duke i dërguar një tufë me lule të 
porositura diku në rrugën kryesore të qytetit tim, 
me një pusullë të shkruar edhe bukur nga dora e 
ndonjë shitëse zonjushe, që t’i kërkoja ndjesë. Lulet 
mbulojnë gjithçka, bile edhe varret, frazë që më 
ka mbetur në mendje qysh nga koha e rinisë në 
Universitet dhe që më prek gjithmonë, nëse e kuptoj 
se jam disi fajtor. Ose mund t’i bëja një telefonatë 
kortezie për të konstatuar pasojat e nostalgjisë, 
edhe pse e kam të qartë që femrat janë mjeshtre të 
fshehjes së tyre, mjaft që të mos tregohen të dobëta 
përballë dikujt tjetri, qoftë kjo edhe femër. Përballë 
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një femre dobësia merr edhe sfumatura më të thella, 
pasi shihet si një lloj rivaliteti që nuk njeh kufij. 

E vërteta  – mendova pak si vrazhdë  – nuk 
ka nevojë për diplomaci. Do t’i ngjante sikur t’i 
bëje qefin vetes për disa çaste, por më pas, do të 
rizhyteshe në të njëjtat skena. Ndoshta bëra mirë 
që e lëndova pak, pasi tek mua, çastet e nostalgjisë, 
i zhytur në mendime, më japin më shumë forcë, 
përqëndrim për të parë larg. Nuk isha i sigurt nëse 
një ndjenjë e tillë do të merrte të njëjtin kuptim tek 
Laura. 

Po ku ta dija unë se çfarë po përjetonte Laura? 
Distancat janë të pamëshirshme për të krijuar atë 
ndarje që të mbyll në vetmi. Me një përzjerrje ndjenje 
faji dhe të drejte, e mbylla reflektimin dhe vendosa 
të mos ndalesha në dëshirën për të preferuar disa 
qirinj në vend të dhuratave të zakonshme. Pagova 
dhe dola jashtë, por përsëri, mendimet rrodhën 
lumë, për qirinjtë dhe simbolshëmrinë e pafund 
të tyre. Sa mirë që në këtë vigjilje bleva ca qirinj? 
– thashë me vete. Ndoshta vetë atmosfera sikur 
ta bënte më këmbëngulëse idenë dhe vendimin të 
padiskutueshëm, të parevokueshëm. 

Si nuk më lanë të qetë këta qirinj sot – shfreva 
dufin  – me ndrojtjen se kalimtarët do të më 
vështronin me habi, nëse zëri do të dilte natyrshëm. 
Po flet me vete dhe sigurisht buzëqeshja do të 
lindte spontane në fytyrat e tyre. Tek vazhdoja 
rrugën, pa e vënë re, kisha përfunduar tek kthesa 
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ku zakonisht, blej edhe ndonjë pako kafe tek Mulliri 
i vjetër. Tashmë fantazia nuk kishte më fre, pasi po 
ngatërroheshin ide, nocione, histori, filozofi. Së shpejti 
do të festohet Krishtlindja – thashë - dhe besimtarët 
mezi po e presin, kështu qiriri merr kuptime të 
tjera, dimensione të pakonceptueshme nga mendja 
njerëzore, pasi flitet për të mbinatyrshmen. Në 
çastin e rënies së këmbanave, ata e ndezin qiririn, 
një rit që të paktën kremtohet dy herë, pa folur këtu 
për të dielat e meshave. Një rit i mistershëm që na 
shoqëron kudo, bile edhe mbi tortën e datëlindjes 
dhe gjithmonë, jeta është një linjë përvojash që të 
shtyn drejt më të mirës, bëhet lidhja midis qiririt 
dhe jetës. Do të të pëlqente sikur flaka të mos 
shuhej, pasi dashur padashur, duke i fryrë, edhe 
pse pas qëndrojnë dëshirat e shprehura në heshtje, 
duket sikur, ti vetë, je ai që vendos për jetën tënde, 
edhe kur të vijë koha e padëshirueshme e ndarjes. 
Përsëri qirinj dhe ide të trishta në kokë, mbi ty do 
të vendosin qirinj, do t’i ndezin sa herë që do të 
përkujtohesh apo në kisha kur të luten për shpirtrat 
e të vdekurve. Më pas ma pushtuan mendjen vargjet 
e Frashërit, misionin që kanë patur dhe kanë poetët 
në jetë, si farkëtuesit e identitetit kombëtar, të zgjimit 
të ndërgjegjes kombëtare, kur historia përpiqet që t’i 
shuajë me dhunë qirinjtë e ekzistencës. E sa i thellë 
është imazhi i një qiriri të ndezur apo fikur. 

Mjaft më  – u nxeva  – në fund të fundit është 
konvencion njerëzor që nëse duam, mund ta shfuqi
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zojmë sa hap e mbyll sytë. Po e lodh kokën kot më 
duket me gjëra që i kemi diskutuar kaq herë me të 
tjerët. A ia vlen pikërisht sot, që pas nja 3 orësh do 
të shkoj të ndjek koncertin e tre tenorëve? Ditët 
deri në festa janë të shumta, por sado që përpiqesh 
të ndahesh nga mendimet, nuk ka mënyrë efikase 
që të shkëputesh prej tyre, veç të shkuarit deri në 
fund. Sapo përfundova këtë frazë u gjenda përballë 
derës së shtëpisë, ku do të qëndroja atë natë. E 
ndieja që imazhe njerëzish dhe qirinjsh do të ishin 
bashkëudhëtarët e mi të pandashëm në këtë muaj. 

Dhjetor 2010
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